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রাখি পুণিমা? ১৩৫৭ 
ইলাহিপুর, হু গলী 


ঠ/ ০ 


শধ্যাশায়ী। আবার এলেন। আবাপ এলেন! প্রতিবাদ নাই, 
অভিযোগ নাই-_ আশ্চর্য্য মানুষ! আমি পড়লাম রচনাগুলি। পূর্বেই 
অনুমান একটা করেছিলাম, সে অনুমান সত্য প্রমাণিত হ'ল । সমস্ত 
রচনার মধ্যে অন্য কিছু থাক বা না থাক, দ্রেশকে সমাজকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসার পরিচয় আছে; অতি ব্যগ্র একটি কল্যাণ কামনার পরিচয় 
অন্তরকে স্পর্শ করে। আমি ম্বীকার করি__সাহিত্যের পক্ষে এ 
পরিচয় বড় পরিচয় নয়--এ পরিচয় শ্রষ্টার এবং সাহিত্যক্ষেত্রে সাহিত্যের 
পরিচয়ে সাহিত্যিক পরিচিত হন, সাহিত্যিকের পরিচয় এখানে গৌণ । 

ছন্দ পতন, হে বন্ধু বিদায়, স্বাধীনতা দিবস ইত্যাদি গল্পে ওই একটি 
অকপট কল্যাণকামী মানুষের কল্যাণকামনাটাই বড় হয়ে ফুটে উঠেছে। 
রূসোত্তীর্ণ হয়ে সাহিত্য হিসাবে পূর্ণতা লাভ করতে পাবে নি। তবুও 
আমার দ্বিধা হ'ল না। পঞ্চাননবাবুর অভিজ্ঞতা অনেক, তিনি দেশকে 
জানেন, মানুষকে দ্রেখেছেন-_-ভালো ' বেসেছেন, তার পুজি আছে। 
এবং তার সেই অধ্যবসায় ও নিষ্ঠ আছে--ষা থাকাঁর জন্য আমি জীবনে 
নিরভিমান ও অদ্মিত চিত্তে সকলের পিছনে থেকেও পথ চলবাঁর 
প্রেরণ! পেয়েছি । অভিজ্ঞতা আছে--তিনি' যদি এখন বস-সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করেন, তবে আজ যে প্রচ্ছন্ন প্রত্যাশা! নিয়ে তাকে নব 
সমক্ষে পরিচিত ক'রে দিচ্ছি__সে প্রত্যাশা স্পষ্ট হয়ে উঠবে এবং ব্যক্তি 
হিসাবে যে শ্রদ্ধা আজ দিলাম, সার্থক সাহিত্যিক হিসাবেও সে শ্রদ্ধার 
তিনি অধিকারী হবেন এ কথ! * বলতে দ্বিধা করছি না। ভবিষ্যতের কথ! 
ভবিষ্যতে প্রমাণিত হবে, পথে বিদ্ধ বিপত্তি অনেক--আজ আমি তাকে 
আমার অনুভূত অকপট সত্যের ভূমিকা রচনা করে সাহিত্য ক্ষেত্রে 
পরিচিত ক'রে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করছি । ইতি-- 

টালা পাক 


ভারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাব্র-*১৩৫৭ | 


নিবেদন 

ছন্দ পতন পুস্তকের অধিকাংশ গল্পই প্রথমে মাতৃভূমি; ম্দিরা, 
পৃণিমা ছুন্দূভি, আযরত্ব প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 
অতঃপর পরম শ্রদ্ধাভাজন পণ্ডিত শ্রীদিগিন্দরনারায়ণ ভটাচার্ধের এবং 
পরম গ্রীতিভাজন সোদর প্রতীম সাহিত্য রূসিক শ্রীভবেন্্রনাথ ঘোষের 
আগ্রহ, উৎসাহ, চেষ্টা ও সাহায্যের ফলে এগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইল। তীভাদিগকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইলে এই খণ শোধ 
হইবে না! অদ্ধাম্পদ শ্রীস্থুশীলকুমার দত্ত, শ্রীপঞ্চানন ভড়, স্েহভাজনীয়া 
কুমাঁরী বাসন্তী ভট্টাচার্ধ প্রভৃতি নানাভাবে আমাকে উত্পাহ ও প্রেরণা 
দিয়া গল্প রচনায় সাহাধ্য করিয়াছেন, সকৃতিজ্ঞ চিত্তে চিরকাল তাহাদের 
নিঃস্বাথ প্রীতির ম্বৃতি বহন করিব! আরও অনেকের কথাই আমার 
মনে জাগিতেছে, ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইয়৷ তাহাদিগকে ছোট 
করিতে চাহি না! | 

বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথা সাহিত্যিক, ধাহার অমর লেখনীতে 
বাংলা দেশের তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীর আশা আকাঙ্ক্ষা, স্থখ দুঃখ ও 
জীবন যাত্রার খুঁটিনাটি কথা পার্থকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, সেই 
সত্যিকার গণ-সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ 
পূর্বক ভূমিকা লিখিয়া দিয়া এই পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন ! 
তাহার প্রতি ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা! জানাইবার ভাবা নাই! 

শক্তি প্রেমের কর্মী শ্রীঅজিতকুমার বন্থ ও শ্রীঅনিলচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহ্ৃদয় ব্যবহার ও তৎপরতার ফলেই এত শীঘ্র 
পুস্তকথাঁনি প্রকাশিত হইল। এজন্য তাহাদিগকে অশেষ ধন্যবাদ ও 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি! 


৫৮/০ 


পরিশেষে নিবেদন- আমি “অন্ধকার” কাব্যগ্রন্থ ও “রাত্রির যাত্রী? 
উপন্যাস লেখক শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় নহি, আমি শ্রীহীন “পর্ধানন 
চট্টোপাধ্যায়” এবং আমার বর্তমান ঠিকানা-_ইলাহিপুর, হুগলী । 

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় "শ্রী যুক্ত থাকিয়া উত্তরোত্তর বংগ- 
-গাতিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করুন__ইহাই কামন]। 


রাখি পৃণিমা, ১৩৫৭ 
ৃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 


ইলাহিপুর, হুগলী 


স্থনীতিকুমারের অতীত ইতিহান কুয়াসাচ্ছন্ন অস্পষ্ট, কিন্ত তানের 
ইতিহাস মধ্যাহু দিবালোকের মত স্বুম্পষ্ট-উজ্জ্ল ! এখন সে খ্যাতনামা 
সাহত্যিক, অনেকেই তাহার প্রতিভার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে, 
তাহার দুইটা কথা শুনিবার জন্য আগ্রহ দেখায়ঃ তাহার রচনার জন্য 
সম্পাদকের নিকট হইতে তাঁগিদ-পত্র ও টাকা আসে। আগে তাহার 
কেমন একটা লোভাতুর লাজুকতা৷ ছিল ; এখন মে সপ্রতিভ কিন্তু সযমী । 
সে যেন তাহার প্রকৃত মৃগ্য নি্ধারণ' করিতে পারিয়াছে, তাই অপরের 
নিন্দা-গ্রশংসায় সে আর তেমন বিচলিত বা আনন্দিত হয় ন।। পুরাবৃত্, 
মনোবিজ্ঞান, দর্শন, লোকসাহিত্য প্রভৃতি লইয়াই তাহার কারবার। 
নরনারীর প্রেম-বিরহ লইয়! গতানুগতিক পন্থায় যে সব উপন্যাস বা 
নাটক লেখা হয়, সে-সবের প্রতি তাহার চিত্ত বিমুখ হইয়া উঠিয়াছে। 
বাস্তব জগতে যে এগুলির কোন মূল্য আছে, তাহা দে ভাবিতেই 
পারে ন। 

বাংলা সরকারের অস্বাভাবিক-অবস্থা-সুলভ ইন্তাহার অনুসারে 
ধাহারা কলিকাতা ছাড়িয়া পল্লী অঞ্চলে আপিয়া আস্তান! গাড়িয়াছেন, 
তাহাদের কোন এক পরিবারের একটি অষ্টাদশী সাহিত্য অন্রাগিনীর 
দৃষ্টি স্বনীতিকুমারের প্রতি আকৃষ্ট হইল। দূর হইতে ধাহার প্রবন্ধের 
ভাষা, বর্ণনা-মাধূর্য ও রচনার বীতি তাহার চিত্ত আকুষ্ট করিত, তাহার 
বাসভবন খুব নিকটেই জানিয়া মেয়েটা আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। 
স্বনীতিকুমীরের সম্বন্ধে সে খুঁটিনাটি অনেক প্রশ্নই করিল। তাহার 
লেখায় ,ভূয়োদর্শন ও চিন্তাশীলতার ছাপ থাকিলেশ বয়সে তিনি যুবক 
জানিতে পারিয়া মেয়েটার বিস্ময্নের সীমা রছিল না। তাহার সহিত দেখা 


২ ছন্দ পতন 


করিয়া আলাপ-আলোচনা করিতে সে উন্মুখ হইয়া উঠিল। কিন্তু 
দেখিয়া সে আশ্চর্য হইল যে, স্থনীতিকুমীরের গ্রীমাঞ্চলের লোকেরা 
তাহার প্রসংগে বিশেষ চাঞ্চলা প্রকাশ করে না! সহর হইতে আগতা 
এই শিক্ষিতা তরুণীটিকে সুদীতিকুমারের সম্বন্ধে এতে! খুটিনাটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে দেখিয়! গ্রামবাসীদেরও বিস্ময়ের ীমা রহিল না। 
তাহাদের নিকট স্থনীতিকুমারের মর্ধাদা একটুখানি বাড়িল, লোকটা 
তাহা হইলে নেহাৎ বইপাগল! নয়? ভিতরে পদার্থ আছে। 

বিকাল বেলা । আকাশ অনেকক্ষণ হইতে মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল, এখন 
প্রবল বেগে ঝড় বুষ্টি আরম্ত *হইল। ঝড় বৃষ্টির হাত হইতে বই কাগজ 
বাচাইবার জন্য দরজা বন্ধ করিতে আসিয়া স্থনীতিকুমার দেখিল, একটি 
অপূর্ব স্বন্দরী মেয়ে সিক্ত বসনে তাহার ঘরের দিকে আগাইয়া আসিতেছে, 
তাহার সৌন্দর্য চোখ ভরিয়া দেখিবার মতো। সে বিস্মিত হইলেও 
বেশ সহজ ভাবেই প্রশ্ন করিল : বৃষ্টিতে ভিজে গেচেন দেখচি, বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেন বোধ হয়? আন্থন ভেতরে. 

বলিয়া একখানি চেয়ার দেখাইয়! মেয়েটিকে বসিতে ইংগিত করিল 
এবং শুকনা] কাপড় ও আলো! আনিবার জন্য ভিতরের খোলা দরজার 
দিকে পা! বাঁড়াইতেই মেয়েটা কণ্ঠস্বরে যেন বিশ্বের মাধুরধ ঢালিয়া প্রশ্ন 
করিল £ কোথায় যাচ্চেন ? 

আপনার জন্তে কাপড় আনতে । 

না থাক্‌, আপনি বস্থন। 

কাপড় ছাড়বেন না? 

অনর্থক, বৃষ্টি থামলেই আমি চলে ষাবো। ততক্ষণ আপনার সংগে 
আলাপ করি। 

স্থনীতিকুমার মেয়েটির সিক্ত পবিচ্ছদের পানে চাহিয়া কথা বলিতে 
ঈষৎ সংকুচিত হইতেছিল। মেয়েটা বুঝিতে পারিলেও গ্রাহ করিল না। 
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প্রশ্নব করিল £ আপনিই স্থ্নীতিবাবু না? সাময়িক পত্রিকায় আপনারই 
রচনা ছাপা হয়? 

প্রশ্নের ধরণে বিব্রত হইবার কথা, কিন্তু স্থুনীতিকুমার ঘাড় কাত 
করিয়] স্বীকার করিল । মেয়েটী বলিয়া চলিল ঃ আপনার লেখা আমি 
নিয়মিত ভাবে পড়ি এবং আনন্দ পাই । আজ আপনার সংগে পরিচিত 
হয়ে সখী হলাম ! 

সুষ্ট বিষের প্রশংসা করিলে কে না আনন্দিত হয়? সুনীতিকুমারও 
হইল । কিন্কু বহুদিনের নিরলস সাধনায় মে আপন চিত্তের কিছুটা 
সমতা আনিতে সমর্থ হইয়াছে। তাই কুণ্ঠিত ভাশ্তে বলিল £ আপনার 
অন্তগ্রহ, কিন্তু এখনও আপনার পরিচয় পেলাম না? 

আমাদের বাড়ী কলকাতায়, সম্প্রতি এখানে এসেচি। 

আপনার নাম? 

আমার নাম ?-বলিয়া মেয়েটা ঈষৎ হাসিল, তারপর বলিল ঃ 


মীর দেবী । 
মীরা দেবী? আপনি কি “অর্চনা"য় কবিতা লেখেন ? 


মীরা হাসিল। আরও কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা চলিল। 

ইতিমধ্যে ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। মীরা উঠিবার উপক্রম 
করিতেই স্ুনীতিকুমীর বলিল £ একটু বস্থন, আপনাকে চা এনে 
দিই। 

মীরা সম্মতি জানাইল। 

স্থনীতিকুমার চা আনিবার জন্য উঠিয়া! যাইতেই মীরা নব পরিচিত 
সাহিত্যিকের সাহিত্য-সাধনার কেন্দ্রস্থল এই ঘরখানার প্রতি চাহিয়। 
চাহিয়! দেখিতে লাগিল। স্বল্লালোকে প্রায়ান্ধকাঁর ঘরের কিছুই প্রায় 
নজরে পড়ে না । খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিবার পর দেখা গেল, টেবিল 
চেয়ার, আলমারি, কাঠের র্যাক ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বই কাগজ প্রভৃতিতে 
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ঘরখান! যেন বোঝাই হইয়া রহিয়াছে । সবই কেমন যেন অগোছালো । 
সাহিত্যিকের ছন্নছাডা অগোছালো হওয়াটা যেন একটা নিয়মের মধ্যে । 
ব্যতিক্রম হয়তো আছে, কিন্তু সেট! খুব কমই নজরে পড়ে । ইতিমধ্যে 
আলো আসিয়া! পড়িল। হঠাৎ যেন স্নীতিকুমার আবিষ্কার করিল, 
ঘরথানা সত্যিই বড় বিশ্রী হইয়া আছে। কতবার দিদি এই ঘরখান। 
ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিষ্ষীর করিয়াছে, বই কাগজ গুছাইয়া দিয়াছে; কিন্তু 
কতক্ষণ সে পরিচ্ছন্নতা? আবার যে কে সেই। কিছুতেই ম্বভাঁবটাকে 
বদলাইতে পারে না স্থনীতিকুমার। আজ কিন্তু এজন্য তাহার অত্যন্ত 
লজ্জা করিতে লাগিল। 
একটু পরে তাহার দিদি চা লইয়া আসিল। 


পরস্পরের মধ্যে হাসিমুখে নমস্কার বিনিময় হইল । আলাপ আলোচনা 
স্থুর হয়! গেল মীরা ও স্বনীতিকুমারের দিদির মধ্যে কেমন অকুস্তিত 
ভাবে। অন্পক্ষণের মধ্যে বেশ জমিয়াও উঠিল: বাত হইতেছিল বলিয়া 
মীরা সেদিনকার মতো! বিদায় গ্রহণ করিল। দিদির নিদেশি মতো 
স্থনীতিকুমার আলো লইয়! অগ্রসর হইল তাহাকে পৌছাইয় দিতে । 
২, 


কয়েক দিন. পরের কথা। স্থনীতিকুমারের জীবনে কি কোন 
পরিবর্তন আপিয়াছে ? সে কোন দিন যাহা করে নাই, তাহাই করিতে- 
ছিল অর্থাৎ কবিতা লিখিতেছিল । 

কবিতা রচনার পর হইতেই স্থুনীতিকুমার আত্মবিশ্লেষণ “করিয়া 
চলিয়াছিল। তাহার হৃদয়েকি এমন অভূতপূর্ব ভাবের তরংগ উঠিল, 
যাহাতে তাহার এতোদিনকার যত্বে গড়া চিত্তের সমতা সংযম সব ভাসিয়া 
'গেল? সেত এতোদিন অবিচলিত নিষ্ঠার সংগে বাণীর সেবা! করিয়া 
আসিয়াছে, কখনও ত এমন বিচলিত হয় নাই! . কোথা হইতে এই 


ছন্দ পতন ৫ 


নৃতন অভাবসবোধ তাহার হৃদয়ে জাগিল, যাহা ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
চিন্তা-স্থত্র ছিন্ন করিয়া দিতেছে? এতোদিন সে হৃদয়ের ভাব রাঁশিকে 
ভাষা দিবার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াই পরিতৃপ্ত ছিল, আজ আর 
তাহাতে তৃপ্তি পাইতেছে না কেন? কি এক অতৃপ্থি যেন ধীরে ধীরে 
ভাহার হৃদয় মন অধিকার করিয় তাহাকে উন্মনা করিয়া তুলিতেছে ! সে 
সাহিত্য-সাধনীয় মনোযোগী হইবার চেষ্টী করিতেছে, কিন্তু তাহার 
হৃদয় কাহার চরণ-প্বনি শুনিবার প্রত্যাশার যেন উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে! 
সে একদিন মনে মনে সাভিত্যের মধ্য দিয়া দেশের সেবা! করিবার ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছিল। যে জনসাধারণ অত্যাচার উতপীড়ন ও লাঞ্চন! সহ্য 
করে, কিন্তু মুখ তুলিয় প্রতিবাদ করিবার সাহস সঞ্চয় করিতে পারে না, 
বঞ্চিত হইয়াও প্রতিকার করিবার ভরসা খুঁজিয়া পায় না, প্রতিকূল 
অবস্থায় পড়িয়া যাহাদের আশা আকাংক্ষা সাধনা কোন দ্রিন বাস্তব রূপ 
পরিগ্রহ করিল না, তাহাঁদের বুকের ভাষাকে বাণীরূপ দ্রিবার সাধনায় 
সেআপনাঁকে নিয়োজত করিয়াছিল। আজ এক অভূতপূব চিন্তা, 
নৃতন অভাব-বোধ'তাহার সেই সাধনায় বিদ্ব ঘটাইতেছে! যে তরুণীটি 
সিক্ত-বঈীনে এক ঝড়ের দিনে আসিয়া তাহার বাণী-সাধনার প্রশন্তি 
গাহিয়া গিয়াছে, থাকিয়া থাকিয়া তাহার অপূর্ব স্ন্দর মুখখানিই বারবার 
মনে পড়িয়া যাইতেছে । এই একাস্ত ব্যক্তিগত চিন্তাকে সে সযত্বে 
পরিহার করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পাঁরিয়া উঠিল না। 

পশ্চিম গগনে আবির ছড়াইয়া সুর্য যখন অন্ত যাইতেছে, তখন সে 
বিফল প্রধত্ব বাঁণী-সাধনা আপাতত বন্ধ রাখিয়া খোল! মাঠের দিকে 
বাহির “হইয়া পড়িল । মাঠের মাঝখান দিয়া ডিস্টাক্ট |বোর্ডের কাঁচা 
রাস্তা রেল স্টেশনের দিকে চলিয়া গিয়াছে । বিভিন্ন গ্রাম হইতে চাষী 
ও ব্যবসায়ীরা আলু ও ধানের গাড়ী লইয়া স্টেশনের দিকে চলিয়াছে। 
দূর গ্রামের কোন মোকামে অথবা সহরে তাহারা এগুলি বিক্রয় করিবে । 
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রাখাল বালকেরা চারণ শেষ করিয়া গোরু, বাছুর, মহিষ, ছাগল প্রভৃতি 
লইয়' ঘর্মাক্ত রক্তিম মুখে ঘরে ফিরিতেছে । তাহাদের মুখে বিচিত্র 
উল্লাস-ধ্বনি! মাঠের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ শাখা-বাহু বিস্তার 
করিয়া দাড়াইয়া আছে, তার তলায় বেদীর মতো উচু মাটির টিবি। 
বেড়াইতে বেড়াইতে স্থনীতিকৃমার সেইখানে গিয়া উপবেশন, করিল । 
অপরাহ্ধের স্সিপ্ধ বাতাসে তাহার শরীর মন জুড়াইয়া গেল। দ্বরের 
ধূসর দিগন্ত রেখা ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া অ।সিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া 
স্ুনীতিকুমার ভাবিতেছিল, দিনের পর সপ্তাহ, সপ্তাহের পর মাঁদ, মাঁসের 
পর বংসর--এমনি করিয়া ক্রমে ক্রমে জীবনের পরিধি কমিয়; আসিতেছে ; 
কিন্তু পৃথিবীতে আপিয়া কি কাজ সে করিল? মানব সভ্যতার ভাগারে 
তাহার কতটুকু দান জমা হইয়া থাকিবে? ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা যখন 
হিসাব-নিকাশ করিতে বপসিবে, তখন মহাকালের ইতিহাসে তাহার 
অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাইবে কি? তাহার কত সাধ, কত আকাংক্ষা, কত 
ভাব মন:সমুদ্রে ক্ষণিকের লঙরী তুলিয়া বিলীন হইয়া যাইতেছে । 
এইরূপ নান! দার্শনিক চিন্তায় তাহার মন ভরিয়৷ উদ্ঠিল। গত কয়েক 
দিন ধরিয়া যে মুখখানি তাহার মনের আসন জুড়িয়া ছিল, এই সব 
দার্শনিক চিন্তার ক্বাছে তাহাও যেন নিশ্রভ হইয়! গেল। 

অন্ধকার ক্রমে গাঢতর হইয়া! উঠিতেছিল। কতক্ষণ যে তাহার 
এইভাবে কাটিত বলা যার না, পিছনে একাস্ত নিকটে কাহার পদশব 
শুনিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল। অদ্ধকারে মুখ চেনা যাইতেছিল না 
বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল £ কে এখানে ? 

আগন্তক বলিল £ আমি আবছুল, মাষ্টারমশাই | আপনি এথানে 
বসে আছেন? আমি আপনাকে অনেকক্ষণ থেকে খুঁজে বেড়াচ্চি? 

বছর দশেক আগে আবদুল স্কুলে পড়িবাঁর সময় স্থনীতিকুমার কিছুদিন 
তাহার মাষ্টারী করিয়াছিল। গরীবের ছেলে বলিয়া তাহার নিকট 


ছন্দ পতন & 


হইতে মাহিনা-পত্র কিছুই লয় নাই। আবছুল এজন্য এখনও তাহাকে 
সমীহ করিয়া চলে, শ্রদ্ধা ভক্তি করে ৷ 

দুই একজন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ সম্তানকেও সে সেই সময়ে বিনা বেতনে 
পড়াইয়াছিল ; কিন্তু সেই সব ছাত্রেরা এখন তাহাকে সমীহ করা ত দূরের 
কথা--তাভার সামনে বিড়ি সিগারেট খাইতেও ইতস্তত করে না। 
তাশ্ারা সম্ভবত ষোড়ষ বর্ষ অতিক্রম করিয়া চাণক্যের মতে সাবালক 
হইয়া গিয়াছে। 

স্থনীতিকুমার জিজ্ঞাসা কবিল£ আমার কাছে তোমার কিছু 
দরকাৰ আছে নাকি আবদুল? 

-+আপনি আমার নাইট-স্কুল দেখতে যাবেন বলেছিলেন, আজ 
চলুন ন]। 

স্থণীতিকুমার খুসী তইয়া বলিল £ বেশ চলো, আজই যাবো। 

অন্ধকারে পদচিহৃহীন মেঠো পথ বাহিয়া উভয়ে অগ্রসর হইল। 
আকাশের গায়ে নক্ষত্রগুলি ভীরকখণ্ডের মতো] জলিতেছে, কোনোটা 
্তিমিত-ক্যোতি, কোনোটা বেশ উজ্জ্ল। দূর বিসপিত শূন্য পথের 
পানে চাহিলে সেটাকে কতোই না বুহশ্যমণ্তিত বলিয়] বোধ হয়। ঘাহ! 
নাগালের বাহিরে, তাহাই যেন রহস্তাবৃত! ঈশ্বর পৃথিবীর মান্ষের 
কাছে আয়ত্তাধীন নন বলিয়া তিনি চির রহশ্যময়! কাহারও দৃষ্টিতে 
তিনি মান্গষের স্থখ-দুইখ এবং ভাল-মন্দ কাজ-কমের প্রতি সম্পূর্ণ 
উদাসীন, কেহবা কল্পনীর চোখে তাহাকে কঠোর বিচারকরূপে দেখিয়া 
সন্তস্ত থাকে। 

২৩১ 

চলিতে চলিতে তাহারা ডিস্রীক্ট বোর্ডের ধূলি ধূসবিত পথের উপর 
আসিয়া পড়িল। ছুই লহর রাস্তা, একপাশে মানুষের যাতায়াতের 
পথ। একবার ছুভিক্ষের সময় বেকার শ্রমজীবিদের দিয়! তাহাতে মাটি 
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ধরান হইয়াছিল; তাহার পর কয়েকবৎসর কাটিয়া গিয়াছে, আর তাহাতে 
মাটি পড়ে নাই। বান্তার আশ-পাশের বিভিন্ন গ্রামের লোকেরা পথটিকে 
ব্যবসা-বাণিজ্য ও যাতায়াতের পক্ষে পরম প্রয়োজনীয় মনে করিলেও 
বোডের কতর্ণরা কিন্তু এ বিষয়ে অদ্ভুত রকমের উদ্দাসীন | বর্ধার “দিনে 
যাহারা এই পথ দিয়া যাতায়াত করে অথব! গরু মহিষের গাড়ী লইয়া যাঁয়, 
তাহাদের অবর্ণনীয় দুর্দশা মাঝে মাঝে তাহাদিগকে কর্তাদের নিকট 
দরখাস্ত পাঠাইতে উদ্দ্ধ করিলেও কর্তারা দরিদ্র নিরুপায় ও পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন জনগণের কাতর আবেদনে কর্ণপাত করা আবশ্তক মনে করেন 
না। জনসাধারণের ভোটাধিকার বলে পদাীধিকারী জনতার স্খ- 
স্থবিধার প্রতি উদাসীন এই সকল সহরবাসী কর্মকর্তাদের যাতায়াতের 
পথ ত কোন দিন বিশ্ব সংকুল হইয়া! ওঠে না! 

ক্রমে তাহারা আবছুলদের গ্রামে আসিয়া পৌছিল। আবছুলের 
প্রগতিশীল মনের পরিচয় ইতিমধ্যে গ্রামবাশীগণ পাইয়াছে। তাহার 
হিন্দু-মুসলমান মিলনের আগ্রহ, পদর্ণপ্রথা নিবারণের আকাংক্ষা, বালক 
বালিকা ও বয়স্ক নরনারী নিবিশেষে শিক্ষাদানের প্রতি শুৎস্থক্য-_ 
তাহার স্বগ্রামের ও পার্্বর্তী গ্রামের কাহারও অবিদিত নাই। তাহার 
ধারণা, হিন্দু ও,মুসলমান উভয় পক্ষের কয়েকজন স্বার্থবাদী ব্যক্তির 
কাজের ফলেই মিলনের শুভলগ্ন ক্রমাগত পিছাইয়া যাইতেছে । হিন্দু ও 
মুসলমানের অদূরদশিতা এই দেশে পরাধীনতারপ অভিশাপ ডাকিয়া 
আনিয়াছে; উভয় পক্ষের সংকীর্ণ স্বার্থবোধ, দৃরদৃষ্টির অভাব এই সকল 
ছুঃখের মূল পরাধীনতাকে কায়েম করিয়! রাখিয়াছে। পরস্পরের হিংসা 
বিছেষ স্বণা, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের সহিত নিয়শ্রেণীর হিন্দুগণের, মুনলমানের 
সহিত হিন্দুর, ধনীর সহিত'দরিদ্রের যে বিরাট ব্যবধান স্যষ্টি হইয়াছে, 
সবশ্রেণীর সকল নরনারীর প্রকৃত শিক্ষীলাভ ছাড়া সেই ব্যবধান দূর 
হইতে পারে না। শরৎচন্দ্রের পণ্ডিত মশাই” উপন্যাসে শিক্ষা প্রসারের 
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যে পথ নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহীকেই সে প্ররুষ্ট পন্থা বলিষা মনে 
করে। তাহার নৈশ-বিদ্ধালয় এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াই গড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

আবদুলের বাল-বিধবা দিদি, আবছুল ও তাহার স্্ী-_-এই তিনজনকে 
লইয়াই তাহার সংসার । কয়েক বিঘা ধানের ও আলুর জমি, একটি 
বীশঝাঁড় এবং খিড়কিতে একটি মাঝারি রকমের পুকুর, দুইটি বলদ, 
একটি সবৎসা দুগ্ধবতী গাভী ও চাষের সরঞ্জাম-ইহাই তাভার সম্পত্তি । 
ঠিক! কৃষাণ লইয়া জমিগুলি সে নিজে চাষ-আবাদ করে। পুকুরে মাছ 
তৈরী করে, তাহার কতক বিক্রী হয়, কতক খাওয়া চলে। সর্বদা 
ব্যবহার হয় বলিয়া পুকুরটার মাছ বাড়েও মন্দ লয় । 

সংসারের তিনটি মানুষ পরস্পরের প্রতি সহান্ভূতিশীল ও কমি, 
তাই আবছুলের সংসারে ব্যক্তিমন হইতে উদ্ভূত কোন অশান্তির শাম 
গন্ধ নাই। 

আবদুলের বাড়ীর সংলগ্ন দলিজে নৈশ-বিদ্ভালয় বসে। ন্বগ্রামের 
এবং নিকটবর্তী পাশের কয়েকখানি গ্রামের বিভিন্ন বয়সের পঞ্চাশ ষাট 
জন ছাত্র-ছাত্রী এখানে বিছ্াভ্যাস করে। ছাত্রী শুধু তাহার স্বগ্রাম 
হইতেই আসে, এবং তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। 

বিদ্যালয়ের সন্নিকটবর্তা ভইয়া স্থনীতিকুমার দেখিল, সকলেই 
অধ্যয়নে রত রহিয়াছে । পাঠশালা হইতে অর্থহীন কোন গোলমাল 
উঠিয়া দূরবর্তী মানুষের বিশরম্তালাপের বিশ্ব উৎপাদন করে নাই। 
ভূতপূর্ব ছাত্র আবছুলের এইরূপ কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া স্থনীতিকুমার 
অত্যন্ত প্রীত হইল । সথনীতিকুমার আবছুলের প্রদত্ত আলনে বসিয়া 
সকলকে বসিতে ইংগিত করিল। 

আবছুল বাড়ীর ভিতরে গিয়া স্ুনীতিকুমারের আগমন সংবাদ দিয়া 
আপিয়া একে একে সকলের পাঠ গ্রহণ করিতে ও নূতন পাঠ দিতে 
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লাগিল। এসব ব্যাপার মিটিয়া গেলে সে ছাত্রছাত্রীগণকে উদ্দেশ 
করিয়া নানা বিষয়ে কিছুক্ষণ বক্তৃতা দিল। অতঃপর স্থনীতিকুমারকেও 
কিছু বলিতে অন্থরোধ করিল। প্রবেশিকা-পরীক্ষোতীর্ণ আবছুলের 
শিক্ষাদান পদ্ধতি স্বনীতিকুমারকে মুগ্ধ করিল । 

সকলে বিদায় গ্রহণ করিলে বাড়ীর ভিতরে যাইবার জন্য আবছুল 
সসম্মানে মাষ্টার মশাইকে “আহ্বান করিল। ্‌ 

সথনীতিকুমাঁর বিস্মিত হইয়া এই আমন্ত্রণ অস্বীকার করিল । 

আবদুল চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল : আপনি বাড়ীর ভেতরে যাবেন, 
না মাষ্টার মশাই ? ওরা যে আপনার হন্যে অপেক্ষা করচে? না, দে 
হবে না, চলুন । 


আবদুলের স্ত্রী আসমাঁনতারা ও তাহার দিদি যোবেদা বোধকরি 

বিষ্যালরের কাজ শেষ হইবার পর নিকটেই কোথাও অবস্থান করিতেছিলঃ 
তীহারা বাহির হইয়। আপিল। . 

আসমানতার হিন্্প্রথায় স্থনীতিকুমারের পায়ে হাত দিয়া নমস্কার 
করিল । 

স্থনীতিকুমার ব্যস্ত বিব্রত হইয়া বলিল £ থাক মা থাক, পায়ে হাত 
দিতে হয় না। চলো, আমি ভেতরে যাঁচ্চি। 

আবছুলর! সকলে আনন্দিত হইয়া “অগ্রসর হইল । স্থুনীতিকুমারের 
নিকট একটা প্লেটে করিয়া কয়েকগুচ্ছ আঙ্গুর ও দুইটা কমলালেবু ধরিয়া 
দিয়া আসমানতারা তাহাকে খাইতে অনুরোধ করিল । 

--এসব কেন যোগাড় করেচ মা! ? একটু চা খাওয়ালেই ত পারতে ? 

-_খাবেন আপনি চা মাষ্টার মশাই ?--বলিয়া অত্যন্ত খুসী হইয়া 
আনমানতারা লঘু পদক্ষেপে চা প্রস্তুত করিতে চলিয়া! গেল । 

বৌমা বড় চমৎকার মেয়ে! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
তুমি সুখী হও আবদুল টি 
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আবছুলের দিদি যৌবেদা বলিল ঃ তাই বলুন মাষ্টার মশাই, ওদের 
স্থখেই আমার স্থখ । 

হিন্দু ঘরের মেয়ের মতোই মেয়েটি | তেমনি স্সেহপ্রবণা, তেমনি লীলা- 
চঞ্চলা ' চোখে মুখে গতি-ভংগিতে খুনী যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইহ দের দেখিয়া হিন্দু মুনলমানের মধ্যে কোন প্রভেদই কল্পুন। 
করা যায় না। মানুষ হিসাবে সবাই এক। হিন্দুদের মতো ইহারাও. 
আনন্দে অধীর হয়, শোকে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। হিন্দুদের মতোই 
জীবনে অভ্যুদয় কামনা করে ইহারা, পরস্পরের সভিত মিলিয়া মিশিয়া 
থাকিতে ইহারাও চার । উহাদের মধ্যে নিষ্ঠুর ও ক্রুর প্রকৃতির আছে 
অনেকে, যাহারা অকারণ মানুষকে বিব্রত করে ; মামলা মোকর্দমা করা, 
মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াই যাহাদের পেশা । কিন্তু িন্দুদের মধোই কি এক্ূপ 
নিষ্টপ মামলাবাজ মিথ্যা-সাক্ষ্য-দানকারীর অভাব আছে? তবে 
আবছুলের হিন্দু-মুসলমান মিলনের স্বপ্ন একদিন সফল হইবে না কেন? 
হিংলা-বিছেষ বিসর্জন দিয় কেন তাহার! পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া সন্ভাবে 
জীবন কাটাইতে পারিবে না? যাহারা এই মিলন বিশ্বাস করে না, ইহার 
বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করে, তাহাদের কথার অর্থ সে 
ভাবিয়া পায় না। যাঁভারা অবিশ্বাস করে করুক, স্থনীতিকুমার পারিবে 
না। আবছুলদের সংগে কোনখানে তফাৎ আছে স্বনীতিদের ? 

পরিচ্ছন্ন নৃতন পেয়ালা-পিরিচে করিয়া ধুমায়িত চা লইয়া আসিল 
আনমানতারা। খুনীতে চোখ-মুখ তাহার উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
চরম সার্থকতায় বুকখানি ভরিয়া গিয়াছে যেন! আবেগ-উচ্ছবসিত 
সমেহ-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল স্থনীতিকুমার । মেয়েটিকে 
কাছে বসাইয়া ছোট বোনটির মতে। তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া 
দিতে ইচ্ছা করিতেছিল তাহার ! এতো! অবিমিশ্র আনন্দ বোধ করি 
আর কখনও তাহার হয় নাই 1." 


১২ ছবা পতন 


চায়ে চুমুক দিয়া দেখিল, চমৎকার সৌগদ্যুক্ত হুম্থাছ চা তৈরী 
করিয়াছে মেয়েটা! অথচ ইহারা কেহই চা খায় না! বলিল, বস মা, 
এবার বস তুমি এখানে । 

আসমানতারা বলিয়া বলিল £ চা খুব খারাপ হয়েচে মাষ্টার 
মশাই? 

-খারাপ? মোটেই না। খুব চমৎকার চা হয়েচে মা, সত্যি 
বলচি ! 

চা পানের সহিত আলাপ-আলোচনায় আরও কিছুক্ষণ কাটাইয়া 
স্থনীতিকুমার বিদীয় গ্রহণ করিল। 

প্রকৃতি রহস্যময়ী । দ্রিবালোকে বিশ্ব-জীবনের কর্ম-কোলাহলের 
মধ্যে তাহার এই রহস্যময় রূপ ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পাঁয় না। 
রাত্রির মগ্নতাঁর মধ্যে চিরযৌবনা প্রকৃতির আপনাকে লইয়া! খেল! চলিতে 
থাকে। তখন সে আপনাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, তাহার রূপের 
মাধূর্ব ও ভয়ংকরতা এককালে ফুটিয়া ওঠে। সাহসী দ্রষ্টী সেই রূপ 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যায়! রহস্যময়ী প্ররুতির এই বিচিত্র রূপ দর্শনের 
সৌভাগ্য সকলের হয় না। স্নীতিকুমার বিকশিত যৌবনা প্রকৃতির 
রূপে মুগ্ধ হইয়া ধীরপদে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। 

শি 


স্থনীতিকুমার যখন বাড়ী আসিয়। পৌছিল, তখন রাত্বি অনেক 
হইয়াছে। তাহার দিদি প্রদীপের আলোম্» কি একখান! বাংলা বই 
পড়িতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল £ এতো রাত করে এলি, কোথায় ছিলি? 
আজ আবদুলের নাইট-স্কুল দেখতে গিয়েছিলাম দিদি, স্কুলটাকে বেশ 
গড়ে তুলেচে । যেভাবে স্কুল চালাচ্ছে, দেখে আমার মনে হয়, নিষ্ঠার 
₹গে চালিয়ে গেলে এ স্কুলের দ্বারাতেই দেশের অনেক উপকার হবে। 
আবদুল যে এতো বড় কাজ করচে, তা আমার ধারণা ছিল না! 


ছন্দ পতন ১৩ 


আবছুলের দিদিকে আর তার স্ত্রীকে দেখলাম, তারাও চমতকার 
মান্য ! 


তারা তোর সংগে কথা বললেন নাকি? 


বললেন তো। আমি অবশ্য তার জন্তে প্রস্তত ছিলাম না । গ্রামের 
মধ্যে এতোটা সংস্কার-মুক্তির ভাব বড় দেখা যায় না। সময়টা আমার 
বড আনন্দেই কেটেছে । 

দিদি অকৃত্রিম বিল্ময়ের সহিত ভ্রাতার কথা শুনিয়। যাইতেছিল। 
বলিল £ আমার সংগে একদিন দেখা করিয়ে দিতে পারিস না স্থনীতি ? 
আমার বড় দেখতে ইচ্ছে হয়। 

বলব তোমার কথা আবছুলকে । 


তুই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার পরই একজন ভদ্রলোক এসেছিলেন, 
অনেকক্ষণ তোর জন্তে অপেক্ষা করলেন । আমি চ! করে দিলাম। 
মীরা-দেবীর দাদা তিনি। কাল বিকালে আবার আসবেন বলে 
গেচেন। তোর লাইব্রেরীতে একখানা চিঠিও রেখে গেচেন তোর 
জন্তে। 


স্থনীতিকুমার ব্যন্ত হইয়৷ চিঠির খোঁজে চলিয়া গেল। তাহার 
যেন আর দেরি সাহৃতে ছিল ন| | 

বই কাগজ চিঠিপত্র লেখাপড়া লইয়া তাহার পাগলামির অন্ত 
ছিল না, দিদি এজন্য অত্যান্ত কৌতুক বোধ করিত। আজও তাহার 
এই আগ্রহ দেখিয়া সে বিস্মিত হইল না। সেতাহাবর রাত্রির আহারের 
আয়োজন করিতে লাগিল । 

কি করিয়া সংসার চলিতেছে, স্থনীতিকুমার কোনদিন তাহা! লইয়া 
ৰিশেষ মাথা ঘামায় না। পৈতৃক জমিজমার তন্বাবধান তাহার দিদিই 
করিয়া থাকে । বাড়ীতে একজন বাধা মাহিনার চাকর আছে, তাহার 


রি ছন্দ পতন 


সাহায্যেই দিদি সব কাজ চাঁলাইয়া লয়। দিদির সাংসারিক বুদ্ধি ও 
নিপুণতার কাছে স্থুনীতিকুমার শিশুতুল্য । 

এই অসংসারী সাহিত্য-পাগল ভাইটির বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী 
করিবার জন্য দিদি ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে: কিন্ত 
এ পর্যস্ত তেমন উপযুক্ত মেয়ে খু'জিয়া পায় নাই। উপযুক্ত স্বঙগাতীয়া 
পাত্রীর একান্ত অভাব। ব্রাঙ্ষণ ও কায়স্থ প্রভৃতির, স্বশ্রেণীর বিভিন্ন 
বিভাগে বিবাহের প্রচলন সে মনে-প্রাণে কামনা করে। অসব্্ণ 
বিবাহকেও সে খুব আপত্তিকর বলিয়া মনে করে না। মুগ পরিবর্তনের 
সহিত প্রথারও যে প্রয়োজনানুরূপ পরিবতর্ন আবশ্যক হিন্দু সমাজ- 
পতিগণ তাঁহা বিবেচনা করিলে জীবন-যাত্রা অনেক সহজ হইয়া ঘায়। 
অনবর্ণ বিবাহ যাদিও অনেক স্থলে হইতেছে, কিন্তু সমাজ তাহাকে যথা- 
যোগ্য মর্যাদার সহিত স্বীকার করিয়া লইতেছে না। আইন করিয়া 
সমাঞ্মন বদলানো! যাঁয় না, বিধবা-বিবাহের বিধিবদ্বআইন তাহার 
উজ্জ্বল তৃষ্টান্ত! শ্ান্ীয়-অন্শাঁসনের মর্মবাঁণী যথার্থভাবে উপলব্ধি 
করিবার মতো উদার মনোবুত্তি ও স্থক্ষ-দরশ্িতার একান্ত অভাব। এই 
সব ভাবিয় স্থনীতিকুমারের দিদি সুমন! অনেক সময় দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 


করে। 
স্থনীতিকুমার লাইব্রেরীতে গিয়। দেখিল, টেবিলের উপর পেপার- 


ওয়েট চাঁপা একটি ক্ষুদ্র চিঠি রহিয়াছে । সে খুলিয়া পড়িল ঃ 
প্রিয় স্থনীতি বাবু, 

আমার বোন মীরা আপনার লেখার অন্ধ-ভক্ত, সম্প্রতি সে আপনার 
সংগে পরিচয়ের স্থযোগও লাভ করিয়াছে । তাহার মুখে আপনার 
প্রশংসা! ধরে না । আমি যদিও আপনার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য 
লাভ করি নাই, কিন্ত আপনার রচনার সহিত একেবারে অপরিচিত 
নহি। মা এবং মীরার বৌদিও আপনার সংগে পরিচিত হইতে কম 





ছন্দ পতন ১৫ 


উৎস্থক নহেন। আমি আগামীকাল বিকালে আসিব । আমার সংগে 
আপনি আমাদের বাড়ীতে গেলে আমর! সকলেই বিশেষ আনন্দিত 
হইব! আমার গ্রীতি-নমস্কার নিন। ইতি 
বিনীত 
শ্রীপ্রমথনাথ গুপ্ত 


চিঠি পড়িয়া সে অত্যন্ত উৎফুল্ল হইল! এই নিমন্ত্রণ সে গ্রহণ 
করিবে কিনা, ভাবিতে লাগিল। যে সৌভাগ্যের প্রত্যাশা সম্ভবত 
তাহার মনের নিজ্ঞণন-স্তরে ছিল, সেই সৌভাগ্য আজ মনোরম মৃত: 
ধরিয়৷ তাহার সামনে উপস্থিত হইয়াছে! ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিলে, 
তাহার বেদনাতুর হৃদয় চিরকালের, জন্য চরমতম বেদনায় মুহামান 
হইয়া থাকিবে! কিন্তু কেন তাহার এই সংকোচ? আপন হৃদর তন্ন- 
তন্ন করিয়া নে এই সংকোচের কারণ অনুসন্ধান করিল। জানিয়া 
স্তস্তিত হইল যে, মাত্র একদিন্র দেখায় ও আলাপ-আলোচনা সে 
মীরাদেবীকে গভীরভাবে ভালবানিয়া ফেলিয়াছে ! “মীরা এই নামটি 
হইতে যেন স্ধা ক্ষবিত হইতেছে । কতবার কতভাবে সে মীরার নাম 
মনে মনে উচ্চীরণ করে, নৃতন অনুভূতিতে তাহার হ্ৃদয়-মন ভরিয়া 
বায়! এমন বেদনাময় আনন্দের অনুভূতি তাহার জীবনে আর কখনও 
আসে নাই | প্রেম চিরদিনই প্রেমিক-প্রেমিকাকে কাদায়; প্রেমের 
আনন্দও যেন কান্নামাধানো ! 

কিন্ত মীরা? সেও কি তাহাকে এমনি করিয়া ভালবাসিরাছে? 
তাহার কথ| কি সে এমনি করিয়াই ভাবে? তাহার হৃদয়ও কি স্ুনীতি- 
কুমারের জন্য বেদনাতুর হইয়া উঠিয়াছে? না হইলে দাদাকে দিয়া 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবে কেন? 

কিন্তু এমনও ত হইতে পারে যে, ভত্রত1 করিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ 
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করিয়াছে? এখানে তেমন আলাপ-আলোচনা করিবার লোক নাই 
বলিয়া তাহাকে অবসর বিনোদনের সংগী হিসাবেও নিমন্ত্রণ করিতে 
পারে ত? কলিকাতার মেয়ে সে, কত মেলামেশার স্থযোগ 
পাইয়াছে এই বয়সেই ! সে কি দুঃখে একজন সামান্ত গ্রাম্য সাহিত্যিককে 
ভালবামিতে যাইবে? সেকিবামন হইয়া আকাশের চাদ ধরিবার 
আশ। পোষণ করিতেছে না ?...তাহার অন্তস্তল ভেদ কৃরিয়া একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল ! 

স্থনীতিকুমারের দেরি* দেখিয়া তাহার দিদি তাহাকে খাইবার জন্য 
ডাকিতে আসিয়া দেখিল, সে চিঠিখানি হাতে করিয়া কি যেন নিবিষ্ট 
ভাবে চিন্তা করিতেছে । স্থুমনার পায়ের শব্দেও সে তাহার পানে চাহিয়া 
দেখিল না। সে ডাকিলঃ স্থুনীতি! 

সুনীতিকুমার চমকিয়! তাহার পানে চাহিয়া বলিল ; ওঃ তুমি? 

সুমনা ভাবিল, চিঠিতে এমন কি কথা আছে, যাহাতে স্ুনীতিকে 
এতোটা বিচলিত করিয়াছে? জিজ্ঞাসা করিল: ওতে কি লেখা 
আছে ভাই, আমাকে বলা চলবে কি? 

স্থমনা অপবের এমনকি সহোদব-ভ্রাতার চিঠিপত্রের প্রতিও 
কোনোদিন কৌতুহলী নহে ; বিনা অন্গমতিতে অপরের চিঠি পড়াটাকে 
মে কোনোদিন শৌভন ও স্থুরুচি-সংগত মনে করে না। কিন্তু ভাইকে 
চিন্তা-ভারাক্রান্ত দেখিয়! সে জিজ্ঞাসা! না করিপ্রা পারিল না। 

স্বনীতিকুমাীর কোঁন উত্তর ন! দিয়া তাহার হীতে চিঠিখানি তুলিয়া 


দিল। 
সে চিঠিখানা পড়িয়! বুঝিতে পারিল না! যে, ইহাতে ভাবিবার এমন 
কিআছে। বলিল: এরা বৈদ্য? আমি ভেবেছিলাম ব্রাহ্মণ । 
যাহাকে তাহাকে স্বজাতি ও স্বঘর মনে করিয়া নানারপ জল্লনা- 


কল্পন 1করিবার অভ্যাস দিদির আছে। ইহা সুনীতিকুমার জানিত। 
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সে এবারেও কোনো! উত্তর দিল না। সবর্ণ-অসবর্ণের প্রশ্ন লইয়া সে 
কোনোদিনই মাথা ঘামায় না। সে জানে প্রীণের-মিলনই প্ররূত 
মিলন ! 

স্থমন। বলিল £ নিমন্ত্রণ করেচেন, যাবে; তার জন্যে এতো ভাববার 
কিআছে? 

তারা কলকাতার সভ্য-সমাজের মানুষ এবং ধনী । আমাদের 
কি উচিত তাদের-সংগে মেলামেশা করা ? বদি শেষ পর্যস্ত তাল রেখে 
চলতে না পারি"? 

স্থমনা বুঝিতে পাঁরিল যে, ইহা স্থনীতির মনের কথা নহে, আন্যকথা 
বলিয়া তাহাকে ভুল বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে । নে যেন কিছুই 
বোঝে নাই, এমনিভাবে পূর্ব প্রশ্নের উত্তর দিল ঃ তুমি তো নিজের 
থেকে মেলা-মেশার চেষ্টা করচ না? তারা ত আমাদের অবস্থা দেখেই 
নিমন্ত্রণ করেচেন, এতে আর দৌষের কথা কি? 

_-তাহলে আমা যেতে বলচ ? 

_নিশ্য়ই, না গেলে ভাল দ্বেখায়? এতো করে আগ্রহ 
দেখিয়েচেন ? 

_ বেশ তাই হবে, চলো এখন খাওয়া-দাওয়া করিগে । 

পরদিন বিকালে সুনীতিকুমার তাহার লাইব্রেরীতে বসিয়া নাবী ও 
পুরুষের চিরন্তন সম্পর্ক ও অধিকার লইয়া একট! প্রবন্ধ রচন! 
করিতেছিল। “ভারতভূমি” পত্রিকায় প্রবন্ধটা পাঠাইতে হইবে। প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের মনীষিগণ এসন্বদ্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার সংগৃহীত 
পুস্তক-পত্রিকা ও 'নোটে*র খাতা উল্টাইয়া সেগুলি মাঝে মাঝে দে 
দেখিতেছিল। নারীকে সে কোনোদিন ছোট করিয়া দেখিতে পারিল না। 
সাংসারিক স্থথ-খ্বাচ্ছন্দ্য ও শাস্তির সৌধ নির্মাণে নারীর দান পুরুষের 
চেয়ে কম নহে। নারীর স্নেহে, প্রেমে, শ্রদ্ধায়, মাধুরে, পুরুষের অস্তর 


২ 
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সঞ্দীবিত থাকে । পুরুষ কর্মী, রিন্ত নারী না থাকিলে পুরুষের কর্মপ্রচেষ্টা 
সার্থকতা লাভ করিত না। পুরুষের মক্তময় বক্ষে নারী মরছ্যান 
তুল্য ! 

পয়তিশ ছত্রিশ বসর বয়সের একজন ভত্রলোক আসিয়া হাসিমুখে 
নমস্কার করিলেন । 

স্থনীতিকুমীরও উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্মিতমুখে তাহাকে নমস্কার করিল 
এবং চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিল । 

জিজ্ঞাসা করিল £ আপনি প্রমথ বাবু? 

আগন্তক ভদ্রলোক হাসিমুখে বলিলেন; আজ্ঞে হা,» আপনি 
নিশ্চয়ই সুনীতিবাবু? 

মাথা ছুলাইয়া' সে স্বীকার করিল। 

প্রম্থবাবু বলিলেন £ আমি এমন সময় এসে আপনার কাজের ক্ষতি 
করলাম বোধহয় । কারণ ওসব ভাব রাজ্যের ব্যাপার কিনা, আমরা 
সাধারণ মানুষ, সাহিত্যিকদের স্থষ্টি-প্রতিভাকে যথোচিত মরধাদা দিতে 
পারিনে ত? মনে করি সংসারের আর পীচট1 কাজের মতো! সাহিত্য 
হষ্টিও একটা সাধারণ কাজ বুঝি । 

স্থনীতিকুমীর অত্যন্ত কুন্ঠিত হইয়া বলিল £ দেখুন আমাকে অমন 
করে বলবেন না; আমি একজন সামান্য সাহিত্য-সেবী মাত্র | 

-আপনি সামান্য লোক ! বেশ বেশ! আপনি কি আর নিজের 
মুখে স্বীকার করবেন যে, আপনি :একজন অসামান্য লৌক? বিনয় বলে 
একটা কথা আছে ত? 

-_না দেখুন॥ আমি সত্যিই বলচি। আমার যোগ্যতা কতখানি, 
সেত আমার অজানা নেই? 

-কিচ্ছ জানেন না আপনি, হাতী কি নিজের শরীর দেখতে পায়? 
কম্তরী মগ কি নিজের গন্ধ বুঝতে পারে ? 
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স্থনীতিকুমার কুন্টিতহাস্তে বলিল; আপনার সংগে সত্যিই 
পাঁরবার যো নেই । 

কিছুক্ষণ পরে বৈকালিক জলযোগ ও চা পান করিয়া! উভয়ে বাহির 
হইলেন। মিনিট পনের হাটিয়াই প্রমথবাবুর বাসাম্যাড়ী পাওয়া 
গেল। 

তখন পশ্চিম গগনে সুর্য হেলিয়া পড়িয়াছে। ধীরে ধীরে বাতাস 
বহিতেছে! বিভিন্ন ,দিক হইতে পাখীদের কলকাকলী শোনা 
যাইতেছে । 

পৃবের ছাঁয়া-জিপ্ধ খোলা বারান্দায় বসিয়! প্রমথবাবুর মা» মীরা ও 
তাহার স্ত্রী*বিশ্রস্তালাপ করিতেছিলেন। মীরা উৎফুল্ল হইয়া কলকণে 
আহ্বান করিল: আম্মন, আ্থন, স্থনীতিবাবু, আমরা আপনার কথাই 
বলছিলাম, ভাবছিলাম আপনি হয়ত আসবেন না। কত যে সুখী হয়েচি 
আমরা আপনি আসাতে, তা জানাতে পারি না । ইনি আমার মা, আর 
ইনি আমার বৌদি সন্ধ্যাতারা। 

পরস্পরের নমস্কার বিনিময় হইল | ৮ 

সন্ধ্যা বলিলেন : আপনার বয়স এতে! কম স্থনীতিবাবু? আমি 
আপনার লেখা পড়ে ভেবেছিলাম, কতো! বয়সই না জানি আপনার 
হয়েছে! 

প্রমথবাবু বলিলেন £ কি ভেবেছিলে সন্ধ্যা, দীর্ঘদেহ পন্ক কেশ 
আরক্ত লোচন ? 

সকলের উচ্চহাসির রোল উঠিল। মীরা বলিল: স্ুনীতিবাবু, 
কবিতার লাইনটা কিন্তু দাদার ! 

স্থনীতিকুমীর স্মিতমুখে বলিল: আপনারা ভাইবোনেই কৰি 
দেখচি, আমি শুধু আপনাকেই জানতাম ? 

প্রম্থবাৰু কুষ্টিত হইয়া বলিলেন £ নানা স্থনীতিবাবু, আমি কৰি 
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নই । তবে একটু আধটু কবিতা আওড়াতে না শিখলে কবি-বোনের 
কাছে খাতির পাওয়া যায় না কিনা। 

ঠ্যা দাদা, কবিতা আওড়াতে না পারলে আমি তোমার খাতির করি 
না? আচ্ছা! মিথ্যুক ত তুমি । ভদ্রলোকের সামনে শুধু শুধু আমার 
নিন্দে করা ! 

প্রমথবাবু বলিলেন £ একটা বেফাস কথা 'বলে কি বিপদেই 
পড়লাম স্থনীতিবাবু? 

তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলে হো-হো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 

স্থনীতিকুমার এরূপ পরিবারের সহিত মিশিবার সুযোগ কখনও 
পায় নাই। ইহাদের সরলতা মাখানো মুখ, পবিস্র সুন্দর হাসি, সহজ 
রৃহস্যালাপ দেখিয়া তাহার মন্রে মেঘ অনেকখানি কাটিয়া গেল। 
কি চমৎকার আনন্দভরা জীবন ! বিষাঁদ মাখানো গ্রাম্যজীবনের কলহ 
কুশ্রীতার সহিত ইহাদের স্বাস্থ্-প্রীভরা সদা- হাস্তময় স্চ্ছন্দ জীবনের 
তুলনা না করিয়া সে পারিল ন1। 

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতো আবদুলের কথাটাও তাহার মনে পড়িয়া 
গেল। সত্যই আবদুলর! ভাঁল। ইহারা কেহই সহরের নয়। তথাপি 
পল্লী-জীবনের মালিন্ত ইহাদ্বিগকে স্পর্শ করে নাই। 

আজ মীরা নৃতন সাজে সাজিয়াছে। খদ্বরের সাড়ী, ব্লাউজ এবং 
সামান্য ছুই চারিখানি গহন পরিয়া অপূর্ব সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে সে। 
সেদিন কিন্তু তাহাদের বাড়ীতে খদ্দর পরিয়! যায় নাই সে; আরও বেশি 
অলংকারও যেন *তাহার গায়ে ছিল। তথাপি এই পোষাকেই যেন 
বেশি মানাইয়াছে তাহাকে । এই পোষধাকেই যেন সে আরও নিকট, 
আরও বেশি আপন হইয়া উঠিয়াছে। এই পোষাকে সজ্জিত হইয়া 
মেকি লক্ষ লক্ষ দরিদ্র নরনারীর শত রকম ছুঃখ-বেদনা অভাব- 
অভিযোগের কথা*চিস্তা কৰে অন্তর দিয় ? নাকি এ এক ধরণের খেয়াল? 
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এক রকমের বিলাস? এই হাঁসি-খুমী উচ্ছাসের মধ্যে কি দরিদ্রের 
জন্য, বঞ্চিতদের জন্য বেদনা বোধ কোথাও আত্মগোপন করিয়া আছে? 
প্রাচূর্যের মধ্যে কি অভাবের বেদনাবোধ সম্ভব? 

তাহাকে অন্যমনস্ক দেখিয়া মীরা বলিল, কি ভাবচেন বলুন ত? 

_কিছু না, আপনাকে দেখচি। 

- আমাকে ? বলিয়াই মীরা লঙ্জিত হইয়া মাথা নিচু করিল। 
সহসা যেন কোন উত্তর দিতে পারিল না। সন্ধ্যাতারা তাহার পানে 
চাহিয়া বুঝিল, আচ্ছা জব্দ হইয়াছে মীরা! মুখরা মেয়েটি সহসা যেন 
কথা হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

তাহাকে লজ্জার হাত্ুইতে রক্ষা করিবার জন্যই যেন সে বলিল, 
তোমাকে না, তোমার এই অদ্ভুত পৌষাকটাকে । এটা ত তোমার 
খেয়াল একটা । 

হঠাৎ যেন সঘিত ফিরিয়া পাইল মীরা । বৌদির প্রতি ক্তজ্ঞতায় 
তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। দারুণ লজ্জার হাত হইতে রক্ষা 
করিয়াছে সন্ধ্যাতারা তাহাকে । বলিল, কেন খদ্দর পর! ত ভাল 
বৌদি? খেয়াল হতে যাবে কেন এটা আমার? স্থতো কাটা থেকে 
বোনা পর্যন্ত খাদি তৈরীর কাজে যারা আত্মনিয়োগ করেছে, তারা 
আমাদের এই গরীব দেশের ভাই-বোন । খদ্দর পরলে তাদের সংগে 
একাত্মতা অনুভব করা ষায়। তাই খদ্দর পরি। আর কিছু ত করতে 
পারি না তাদের জন্যে ? 

একে ত খদ্দর পরিয়] মীরাকে চমৎকার দেখাইতেছিল, ইহার উপর 
এই কথাগুলি অত্যন্ত ভালো লাগিল সুনীতিকুমীরের । যদিও আগের 
কথাগুলা বলিয়া ফেলিয়া সেও কম লজ্জা অনুভব করে নাই। মুখ 
তুলিয়া মীরার দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, আপনি কি এমনি করে ভাবেন 
নাকি গরীবদের কথা ? 
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মীরা বলিল, ভাবি, তবে অনুগ্রহের ভাবে নয়; সত্যিই তাদের জন্যে 
আমি ছুঃখ বোধ করি। তাদের বঞ্চিত করেই আমাদের প্রাচুর্য, শিক্ষা 
সভ্যতা, বিলাস-ব্যসন। নিতান্ত নিরীহ তারা, ভাগ্যের কাছে নিজেদের 
সমর্পণ করেচে নিরুপায় ভাবে ; এইসব বঞ্চনীর কথা ভাবতেও পারে না 
তারা, ভাবতে পারলে নিশ্চয়ই দাবী উপস্থিত করত। এমন করে 
সামান্ত অনুগ্রহ পেলে কৃতজ্ঞতা বোধ করতো না আমাদের কাছে। 
চিরকাল বঞ্চনাকেই তাঁর! ভাগ্যলিপি বলে মেনে এসেচে। 

এই ত? এমনি করিয়াই ত ভাবে স্থনীতিকুমার? এতো 
মনগড়া কথা নয়? বুকের বীণায় অহরহ যে স্কুর বাজে মীরার, তাহাই 
ত ভাষায় প্রকাশ করিতেছে সে? আবছুলও এমনি করিয়াই 
বঞ্চিতদের কথা ভাবে, মীবাও ভাবে । সত্যিই মানুষ সবাই এক ধরণের 
--যাহাদের মনয্ত্ব আছে। ইহাদের আর হিন্দু-মুসলমান-খুষ্টান নাই; 
ধনী, দরিত্র, নারী-পুরুষ, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল নাই । :একই ভাবে চিন্তা করে 
ইহারা, একই ধরণের বেদনা-বোধ ইহাদের অন্তরে ; একই জাতি ইহারা, 
বঞ্চিতদের চেতনা জাগাইবার, তাহাদের সত্যিকার মানুষ করিবার 
অনেক পরিকল্পনা আছে স্থনীতিকুমারের | মীরাঁকে পাইলে আবছুলদের 
লইয়৷ অনেক কিছুই করিতে পারে সে। তাহার সহিত সেইসব বিষয় 
লইয়া! পরামর্শ করিলে কেমন হয়? 

হয়ত সেও তাহার সহিত আনন্দে যোগদান করিতে পারে। কিন্ত 
তাহার দীদা, মা, বৌদি-_তীহারা কি অন্থমতি দিবেন? মীরার বিবাহ 
ত দিতেই হইবে? কয়দিনই বা পাইবে তাহাকে ? হয়ত কোনো- 
দিনই পাইবে না, সমাজ 'আছে ত? আজকাল অবশ্য সমাজ লইয়া 
লোকে বেশি মাথা ঘামায় না, তথাপি ইহার সক্ষম প্রভাব অন্থভব করে৷ 
সকলেই। মীরাকে যদি একান্ত আপনার করিয়া পাইত সে, তাহা 
হইলে হয়ত ইহা সম্ভব হইতেও পারিত ! কিন্তু ইসা অসম্ভব স্বপ্রের 
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মতোই মনে হয়, কোনো দিনই হয়তো এ-্বপ্র সফল হইবে না। আর 
সে বলিতেও পারিবে না এমন কথা মীরাকে। 


ইতিমধ্যে সন্ধ্যাতারা চা ও জলখাবার আনিবার জন্য উঠিয়া 
গিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন, চুপ-চাপ বসিয়া! আছে ইহারা । 
সন্ধ্যার স্বামী ঘরের মধ্যে উঠ্ঠিয়া গিয়া আলমারি খুলিয়া অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত কি একটা অনুসন্ধান করিতেছেন । মা মাঝে 
মাঝে ইহাদের পানে তাকাইতেছেন মাত্র । আবার খোলা মাঠের 
পানে যেন চাহিয়া দেখিতেছেন, কেমন করিয়া ধীরে ধীরে পৃথিবীর বুকে 
গাঢ় অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে ; কান পাতিয়া যেন শুনিতেছেন, 
সন্ধ্যাকালীন শখের ক্রমিক শব্দ। সন্ধ্যাতার চা ও জলখাবার 
থাইবার জন্য আলোকোজ্জল গৃহের মধ্যে সকলকে আহ্বান করিলেন । 


চায়ের সংগে নংগে নানা বিষয়ে আলোচনা চলিতে লাগিল। 
প্রমথবাবু উজ্জল মুখে একথানি চমত্কার বীধানো সোনার জলে 
নামলেখা খাতা আনিয়! স্থনীতিকুমারকে দিয়া বলিলেন £ পড়ে দেখবেন, 
সবই মীরার লেখা । বোনটিকে আমি মানগষ করেচি আমার ভাইয়ের 
মতো করে। তার যে স্বাধীন সত্তা আছে, তার মতামতের যে মূল্য 
আছে, ইচ্ছামতো জীবনের আদর্শ বেছে নেওয়ার অধিকার আছে, 
একথা আমি স্বীকার করি, মা এবং সন্কীঠাও শ্বীকার করেন । মীরা যদি 
ভুল করে, তার ফল মীরাই ভোগ করবে আর পাঁচজনের মতো» তা বলে 
ওকে আমরা তিরস্কার করবে৷ না ওর ভুলের জন্যে! আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে সহানুভূতি এবং লমবেদনার অভাব কোনোদিনই হবে না! তবে 
ভাল পরামর্শ দিয়ে যাব চিরকাল । 


আশায় আনন্দে উৎসাহে স্থুনীতিকুমারের বুক ছুলিয়া উঠিল ! 
এমনি সজীব মনই সে খুঁজিতেছিল। সমাজ-ব্যবস্থাকে বর্তমানের 
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উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে ইহারা অনেকখানি সাহায্য করিতে 
পারিবেন | 

সংকোচ বশত হুনীতিকুমার ইহাদের সামনে কোন কথাই বলিতে 
পাঁরিল না, সময় এবং স্থযোগ মত আর একদিন সব কথা আলোচনা 
করিবে ঠিক করিয়া ইহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

সন্ধ্যাতাঁরা বলিলেন £ আবার আসবেন কিন্তু স্থনীতিবাবু, আপনাকে 
পেয়ে আমরা খুবই আনন্দ লাভ করেচি! সম্ধ্যাটা বেশ ভালই কাটল ! 

মীরা সন্ধ্যাতারাকে গোপনে একটি মধুর চিমটি কাঁটিল। 


৫ 

আবছুল আসমানতারাকে বলিলঃ আসমানি, মাষ্টার মশাইয়ের 
কথাত তুমি প্রায়ই বল, যাবে একদিন তাদের বাড়ীতে? অবশ্য 
দিদিও সংগে যাবেন? বলিয়া সে তাহার মুখের পাঁনে চাহিল। 

আসমানতারা তত্ক্ষণাৎ সানন্দে "গাজী 'হইয়া গেল। পরক্ষণে 
বলিল, কিন্ত মাষ্টার মশাই বিরুক্ত হবেন না ত তাদের বাড়ীতে গেলে? 

--বারে, তা বুঝি জান না? মাষ্টার মশাই যে তোমাকে আর 
দিদিকে যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করেচেন। তার দিদির ত তোমাদের 
দেখবার জন্তে খুবই আগ্রহ। এর মধ্যে দিদি একদিন আমায় ডেকে 
তোমার খুব প্রশংসা! করেচেন ! 

_মাষ্টার মশাই বৌধ করি আমার কথা খুব বাড়িয়ে বলেচেন। না 
হলে আমায় ন! দেখেই দিদি এত প্রশংসা করবেন কেন? 

-_বাঁড়িয়ে ঠিক নয়, তোমাকে মাষ্টার মশাইয়ের খুব ভাল লেগেচে ! 

_আমারও মাষ্টার মশাইকে খুব ভাল লেগেচে |] কী সুন্দর স্লেহ- 
ভর! কথাবার্তা তার! ইচ্ছে হয়, সব সময় তার কাছে থাকি, তার 
সেবাধত্ব করি! কিন্তু মুসলমান যে আমরা, সে সৌভাগ্য ত করে 
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আসি নি! বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, মুখখানিও তাহার 
কেমন ঘেন ম্লান হইয়। গেল । 

আবছুল প্রতিবাদ করিয়া বলিল, ও কথা বলো না, মুসলমাঁন বলে 
তিনি তোমায় ঘ্বণা করেন নি, এবং কারুকেই দ্বণা করেন না। তবে 
ছুবৃত্ত হলে তিনি খুবই দ্বণা করেন। খাঁটি মানুষকে ভালবাসতে 
কিংবা শ্রদ্ধা করতে গিয়ে তিনি হিন্দুমুসলমান জাতের বিচার করেন 
না। তার মহত্বকে ছোট করো নী আসমান ! 

_না না, পে কি,কি ভুল করে! বল ত% তাকে আমি খুব--খুব 
শ্রদ্ধা করি! নিজের দাদার চেয়েও তাঁকে আপন-জন মনে করি। 
বলিয়া মাষ্টার মশাইয়ের উদ্দেশ্যে যুক্ত কর কপালে ঠেকাইয়! হিন্দু প্রথায় 
শ্রদ্ধ! নিবেদন করিল । 

আবছুল এই সরলা “ন্মেহপুত্তলিকাঁকে বুকে টানিয়া লইয়া স্সেহ ও 
গর্ব ভরে চু্ধন করিল ! 

স্ত্স্ত হইয়৷ আসমানতারা বলিল, ছাড়ো! ছাড়ো, এখনই কেউ দেখে 
ফেলবে! বলিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইল এবং খোলা দরজার পানে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 


২৬ 


বিকালের দিকে স্ুনীতিকুমার আদিল আবছুলদের বাড়ী | আজই 
তাহাদের মকলকে সে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইতে চায়। দিদ্রির বড় 
সাধ ইহাদের দেখিবে, কতদিন ভাইকে এজন্য তাগিদ দিয়াছে । ভাই 
আজ স্্নীতিকুমার সময় করিয়া ইহাদের লইতে আসিয়াছে। তাহার 
আগমন সংবাদে ইহাদের আনন্দের লীম! রহিল না, বেশ একটা হুড়াহুড়ি 
পড়িয়া গেল। তেমনি আগের দিনের মতোই আসমানতারা স্ুনীতি- 
কুমারের পায়ে হাত দিয়া নমস্কার করিল । হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
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ভাল আছেন মাষ্টার মশাই? আর আসেন নি যে আমাদের বাড়ীতে? 
আমি রোজ পথের দ্রিকে চেয়ে থাকি আপনার জন্তে। আমাদের কথা 
মনে ছিল না আপনার, না মাষ্টার মশাই ? 

বলিয়৷ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিয়া বসাইয়! দিল । 

স্থনীতিকুমার বলিল, পাগলি বোনটি ! তোমাদের কথ! আমার সব 
সময় মনে ছিল। কাজের ঝঞ্ধাটে আদতে পারি নি, তা বলে কি 
ভূলে ছিলাঘ ? 

-_চা করে আনি আপনার জন্যে, কেমন? 

- আচ্ছা । বেশি দেরি করো না যেন, আর শুধু চা এনো। আজ 
আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে, আমি নিয়ে যেতে এসেচি তোমাদের । 

--আমার একটুও দ্রেরি হবে না মাষ্টার মশাই । বলিয়া নাচিতে 
নাচিতে সে চলিয়৷ গেল ! 

কিছুক্ষণ পরে আবদুল, যোবেদা ও আস্মীনতারা স্থুনীতিকুমারের 
সহিত বাহির হইল। আনমানতারার দীর্ঘ ঘোমটা দিবার বদ অভ্যাস 
নাই। সে স্থনীতিকুমারের সহিত নানারূপ গল্প করিতে করিতে 
চলিয়াছে। যোবেদা! এবং আবছুলও তাহার সহিত গল্প করিতেছে । 
আজ নৈশবিদ্যালয়ের ছুটার দিন, তাই তাঁড়াতাঁড়ি ফিরিবাঁর ভাবনা 
ছিল না। 

স্থনীতিকুমার বলিল, দেখ আবছুল, আমরা কয়েকজন মিলে গ্রামের 
উন্নতির জন্যে একটা কিছু করতে চাই। আমি ছোট বেলা থেকেই 
কাজের স্বপ্র দেখে এসেচি, কিন্তু আজ পর্যন্ত কিছুই করে উঠতে পাবি 
নি। এবার হাতে কলমে কিছু করতে চাই। সেদিন তোমার নৈশ- 
বি্ভালয় এবং তোমার শিক্ষাদান পদ্ধতি দেখে আমি খুব খুসী হয়েচি ! 
চমৎকার কাজ হচ্চে। তুমি ষে হিন্দুমুললমান মিলনের স্বপ্ন দেখ, 
মানুষ তৈরী হলে তবে তা সম্ভব হবে। বয়স্ক নরনারীদের কাছে আমি 
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বিশেষ কিছু আশা করি না। তাদের মন নানা কুসংস্কীরে ভরে আছে । 
কোন ভাল কথা শুনতে চায় না তারা, যারা পরিবর্তন চীয়, তারা 
তাদের ভাল চোখে দেখে না। নানা ভাবে প্রগতিশীলদের বাধা দেয় 
তারা, নানা যুক্তির অবতারণা করে, বিদ্রপ করে এবং তাতেও কিছু 
করে উঠতে না পারলে শেষ পর্যস্ত শত্রুতা করে । 

-"আমি জানি মাষ্টার মশাই, আমিও অনেক বাঁধা পেয়েচি ; কিন্ত 
শক্ত হয়ে থাকলে শেষ পর্যন্ত কেউ কিছু করে উঠতে পারে না, এও 
আমি দেখেচি। সত্যের জয় হবেই । 

যোবেদা দুরে টুপি মাথায় একজন দীর্ঘ দেহ নমর্থ বৃদ্ধকে আসিতে 
দেখিয়! বলিল, হাঁজি-সাহেব আসচেন না আবছুল? 

আবদুল সেই দিকে চাহিয়া! লক্ষ্য করিয়া বলিল, হ্যা তিনিই । 

যোবেদা বলিল, আমাদের দেখলে হয়ত কিছু বল্বেন উনি। 

--তার জন্যে আমাদের ভাববার কি আছে দিদি? তুমি বুঝি 
ভাবচ এ নিয়ে? 

-ভেবে আর কি করব, তুমি ত কারুর কথা শুনবে না! সে 
পুরাতন 'হাব-ভাব ও সংস্কারের প্রভাব আজও কাটাইযস! উঠিতে পারে 
নাই। আবছুল ছুঃখ পাইবে বলিয়া এসব কথা কখনও তাহাকে বলে না। 
কিন্ত আজ তাহাদের এই ভ্রমণটাকে প্রাচীনপন্থী হাজি-সাহেব কি 
চোখে দেখেন ভাবিয়া সে সংকুচিত হইয়া পড়িতে ছিল। 

ইতিমধো হাজি-সাহেব নিকটে আপিয়া পড়িয়া ছিলেন । যোবেদী' 
তাহাকে দেখিয়! জড়সড় হইয়! রাস্তার এক পাশে সবিয়া ঈাড়াইল। কিন্ত 
আসমানতারার কোন পরিবর্তন হইল না, সে তেমনি মাষ্টার মশাইয়ের 
সহিত উচ্ছৃসিত আনন্দে বকিতে বকিতে চলিয়াছিল । তবে হাজি- 
সাহেবকে দেখিয়া মাষ্টার মশাইয়ের হাঁত,ধরিয়া টানিয়! লইয়া রান্তার। 
এক পাশে সরিয়া গিয়া তাহাকে যাইবার পথ করিয়া দিল মাত্র । 
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হাঁজি-সাহেব রাগে ও দ্বণায় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ইহাদের দিকে বিশেষ 
করিয়া আসমানতারার দিকে চাহিলেন এবং বধুটির স্পধিত নিলঞ্জতায় 
হতবাক হইয়া গেলেন। একটু পরে সামলাইয়৷ লইয়া অত্যন্ত কড়া 
গলায় প্রশ্ন করিলেন, বিবি বউ আর বোনকে নিয়ে হাওয়া থেতে 
বেরিয়েচ নাকি হে আবদুল? তা বেশ বেশ! খুব কীতি দেখালে ! 
বউটার কি একটু লঙ্জাও নেই, হায়াও নেই হে? ক্রমশ কি হতে চলল 
সব আআ! 

আবছুল বলিল, আপনার চোখ দিয়ে দেখলে তাই বটে, কিন্ত 
আমি এতে একটুও দোষের কিছু দেখতে পাচ্চি না। বেড়ানো 
কারুর পক্ষেই খারাপ নয়, শরীর মন ভাল থাকে এতে ! না বেড়ানোই 
বরং খারাপ । আর মাষ্টার মশাইয়ের হাত ধরে চলচে বলে বলচেন? 
আমি মনে করি ওটা,ওর সৌভাগ্য, ওটা ওর যোগ্যতা ! 

--শেষ পর্যস্ত বউকে সামলে রাখতে পারলে হয় হে! উনিন। 
উধাও হন কোনদিন ? 


আবদুল বলিল, সে ভাবনা আমার । 


--ভাল ভাল। আমি অনেক দেখেচি বলেই তাই সাবধান করে 
দিলাম। বলিয়া আর একবার বধুটির দিকে অগ্নিময় কটাক্ষ করিয়া 
হাজি-সীহেব চলিয়া! গেলেন । 

স্থনীতিকুমার বলিল, বৌমা, তুমি হাঁজি-সাহেবের সামনে আমার 
হাত কি না ধরলেই পারতে না মা? পুরণে! লোক ওরা, গুরা ওসব 
পছন্দ করেন না। 

-আপনার হাত ধরে খারাপ ত কিছু করিনি মাষ্টার মশাই, 
আপনি কি আমার্ওপর এজন্যে অসস্তষ্ট হয়েচেন? আমার কিন্তু ওলব 
কিছুই মনে হয় নি। 
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-আমি অসন্তুষ্ট হইনি, তবে খামোকা তোমাকে কতকগুলো কথা 
শুনতে হল । 

-ত| হোক, বিপদ এড়াতে চাইলেই জড়িয়ে ধরে; বিপদকে 
ভয় পাওয়া উচিত নয়! বলিয়া আসমানতারা হাত ছাড়িয়া দিল, কিন্ত 
তাহার হাসিভরা! মুখখানা কেমন যেন গম্ভীর হইয়! গেল। 

আবছুল তাহার পানে চাহিয়া বলিল, মাষ্টার মশাইকে ভুল বুঝে! 
না আসমান, উনি তোমাকে ছুঃখ্ের হাত থেকে বাচাবার জন্তেই ওকথা 
বলেচেন! তবে তোমাকে ভাল করে চিনলে আর তোমার জন্টে 
চিন্তিত হবেন না । 

স্থনীতিকুমীর আবদুলের কথা শুনিয়া এবং আসমানতারার পান 
মুখের পানে চাহিয়া বিম্মিত হইল। এই প্রস্ফুটিত ফুলের মত সদা 
হান্তময়ী সুন্দর মেয়েটিকে কথার আঘাত দিয়া মান করিয়া দিয়াছে 
বুঝিতে পারিয়া সে আস্তরিক ছুঃখিত ও অন্ৃতপ্ত হইল। নিজেই 
তাহার হাত ধরিয়! বলিল, এসে! মা, আমার আর ভূল হবে না, এবার 
ঠিক চিনেচি তোমায়! আবছুলের পানে চাহিয়া বলিল, তুমি একটু 
সাবধানে থেকো আবছুল, বিপদ্দ ঘট! বিচিত্র নয়। বীরের পথ 
অবলম্বন করেচ তুমি, ছুবল তুমি নও; তোমার সাহস আর দৃঢ়তা 
দেখে আমি মুগ্ধ হয়েচি ! 

_- আমার পথ সত্যের পথ, অন্যায়ের পথ নয়; এ পথে অবশ্যই 
আল্লাহতায়ালার আশীর্বাদ এবং আপনাদের শুভেচ্ছা লাভ করব। 
মরণকে আমি ভয় করি নাঃ বিপদকে আমি গ্রাহ্ করি না। আর 
মরার মত বাচতেও চাই না আমি। আসমান আমার মনের মতই 
হয়েচে, ওর নিজের জীবনী শক্তি আছে। দিদিকে আমি তেমন 
করে পেলাম না! আজও ও ভয়কে জয় করতে পারে নি, এইটাই 
আমার দুঃখ ! 


৩, ছন্দ পতন 


যোবেদা কথা বলিতে পারিল না, আবছুলের তেজে ভরা মুখধানার 
পানে চাহিয়া নিজের দুর্বলত! অন্নভব করিয়া লজ্জিত হইল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পথ শেষ হইয়া গেল, সকলে স্থনীতিদের বাড়ীতে 
আপিয়া পৌছিল ; সেখানে তখন সমারোহ সুরু হইয়া! গিয়াছে! প্রমথ- 
বাবু, মীরা, সন্ধ্যাভার! সকলেই আসিয়াছেন। স্থনীতিকুমার কয়েকদিন 
যায় নাই বলিয়াই তাহারা তাহার বাড়ীতে আসিয়াছেন। তীহাদের 
দেখিয়া তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল! স্মিতহান্তে সে সকলকে নমস্কার 
করিল। বলিল, আমার পরম মৌভাগ্য যে আপনারা সকলে আজ 
আমার বাড়ীতে এসেচেন | 

মীরা বলিল, ও কথাটা ত বৌদির উদ্দোশ্টেই বলচেন? বহুবচনটা 
ত বাহুল্য? আমি আর দাদা ত আপনার বাড়ীতে এসেই ছিলাম 
আগে? 

প্রমথবাবু বলিলেন, খুব সত্যি কথা । 

সন্ধ্যা লজ্জিত হান্তে কহিলেন, বেশ আছেন ভাই বোনে! কাজ 
খুঁজে না পেয়ে শেষ পর্যস্ত আমার পিছনে লেগেচেন। 

আবছুলর1 ইহাদের দেখিয়৷ অবাক হইয়া! গিয়াছিল। স্ুনীতিকুমার 
“সংক্ষেপে ইহাদের সকলের পরিচয় করাইয়া দিল। যথারীতি পরস্পরের 
মধ্যে নমস্কার বিনিময় হইল। সকলে এক জায়গায় গিয়া উপবেশন 
করিলেন । 

সুমনা ইহাদের সকলের জন্য চা ও জলথাবার লইয়া আদিল। 
আবছুল, যোবেদ! এবং আলসমানতারা চা খায় নাঃ তাহারা খাবার 
খাইল। প্রমথবাধুর দল সর্বাগ্রে চায়ের দিকেই মনোনিবেশ করিলেন। 
সংগে সংগে আলোচনাও চলিতে লাঁগিল। কাহারও সংকোচের 
বালাই নাই, একই সমাজভূক্ত নরনারীর মত দিব্য আলোচনায় সকলে 
অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। মীরা আসমানকে নিজের কাছে টানিয়া 


ছন্দ পতন 


লইয়া বসাইয়াছিল। মাঝে মাঝে জনাস্তিকে তাহাদের মধ্যে কি 
কথাবাতি৭ হইতেছিল। যোবেদা সকলের কথা শুনিতেছিল। স্থনীতি- 
কুমারের মনে মাঝে মাঝে সেই পুরাণো কথাটাই উ'কি দিতে ছিল-_ 
মানুষ হিসাবে ইহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। 

আবদবল বলিল, মাষ্টার মশাই, আপনার কাজের পরিকল্পনাটা 
আমাদের শোনান না। কিযে করবেন বলছিলেন? 

মীরা বলিল, কি পরিকল্পনা স্থনীতিবাবু? বলুন না শুনি। 

স্থনীতিকুমার বলিল, কিছুই ত করলাম না জীবনে,*শুধু স্বপ্নই দেখে 
এসেচি । এও আমার ত্বপ্র, সফল হবে কিনা জানি না। অবিশ্ি 
কখনও এসব নিয়ে আলোচন! করিনি কারুর সংগে। এর ভাল মন্দ 
স্থবিধে অস্থুবিধে আলোচনা না করলে বোঝা যাবে না। কাছেই 
ছুশে! বিঘের মত এক খণ্ড পতিত জমি আছে জংগলাকীর্ণ হয়ে । কিনে 
নেবার মত টাঁকা পেলে এ জমিটা কিনে নিয়ে ওখানে একটা «আদর্শ 
পল্লী" স্থাপন করতে চাই | 

প্রমথবাবু বলিলেন, ধরুন, টাকা পেলেন এবং জমিটা কিনেও 
নিলেন; আদর্শ পল্লীটা কি ধরণের হবে? 

ন্ুনীতিকুমার বলিতে লাগিল, কয়েকটা বিভাগ থাকবে । যেমন, 
কষি বিভাগ £ বেশির ভাগ জমিই এই বিভাগের অস্তভূক্তি করে নিয়ে 
যত রকমের প্রয়োজনীয় ফসল তৈরী করতে পারা যায়, বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
অবলম্বন করে তা করবার চেষ্টা করা হবে। তারপর ধরুন, এ সব ফসলের 
যতগুলিকে পারা ধায়, শিল্পে পরিণত করবার চেষ্টা করা হবে। যেমন 
সরষে থেকে ঘানিতে তেল তৈরীর, তুলো থেকে স্থতো এবং কাপড় 
তৈরীর চেষ্টা, কাঠ থেকে টেবিল, চেয়ার, আলমারী প্রভৃতি তৈরীর 
চেষ্টা। এসব হুবে শিল্প “বিভাগের অস্ততূ্ত কাজ। বাণিজ্য বিভাগ 
খুলে এগুলিকে বিক্রির চেষ্টা করা হবে। শিক্ষা বিভাগ খুলে ছেলেমেয়ে 


৩২ ছন্দ পতন 


এবং বয়স্ক নরনারীদের শিক্ষা দেওয়! হবে, অবশ্য রাত্রেই এ বিদ্যালয়ের 
কাজ চলবে । এই বিদ্যালয়ে প্রয়োজনীয় সব বিষয়ই শিক্ষা দেওয়া হবে। 
একটি মুদ্রা-স্ত্র থাকবে । এ থেকে একটি মাসিক পত্রিকা এবং ছোট- 
খাট উপদেশ মূলক পুস্তিকা ও প্রচার-পত্র ছাপা হবে। ছেলেমেয়েরা 
ছাপাখানার কাজ শিখবে এবং বিভিন্ন গ্রামে গিয়ে এগুলি প্রচার ও. 
বিক্রির চেষ্টা করবে। একটি স্বাস্থ্য বিভাগ থাকবে। বিভাগীয় কতণর 
পরিচালনায় সকলে যার পক্ষে এবং যে বয়সের পক্ষে যেমন উপযোগী, 
সেইভাবে শরীর চর্চা করবে । কিসে শরীর ভাল থাকে, কি ভাবে 
রোগ প্রতিরোধ করা যায়, সে সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করবে। সকলকে 
আত্মরক্ষামূলক বিভিন্ন শারীরিক ক্রীড়া কৌশলের জ্ঞান দেওয়া হবে। 
একটি চিকিৎসা বিভাগ থাকবে । যদি সতর্কতা নত্বেও কারুর অস্থথ 
বিস্থুখ হয় কিংবা আকম্মিক বিপদ ঘটে, এই বিভাগ থেকে তাদের 
চিকিৎসা করা হবে। একটি আথিক বিভাগ থাকবে ! সমবায় প্রণালীতে 
কি ভাবে সততার সংগে অর্থ সংগ্রহ ও অর্থের প্রসারতা বৃদ্ধি করা যাঁর, 
এই বিভাগ তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়ে থাকবে । সবচেয়ে বড় কথা হচ্চে 
চরিত্র গঠন । চরিত্র-বলকে সহায় করে সকলকেই স্বাবলম্বী হতে হবে। 
যারা কষ্ট সহিষ্ণু নয়, যারা পরিশ্রমে কাতর, যারা কাজ করে নিজের 
অন্বস্ত্রের সংস্থান করতে চাইবে না, তাদের স্থান আদর্শ-পল্লীতে হবে 
না। সকলের সংগে সকলের প্রীতি এবং সহযোগিতা থাকবে। 
অন্যায়কে কথনও সহা করবে না এবং ভীরু ব1 কাপুক্রষ কেউ হবে না; 
আবশ্যক হলে সাহসের সংগে মৃত্যুরও যেন সম্মুখীন হতে পারে, এমন 
শিক্ষাই দেওয়া হবে নারীপুরুষ নিবিশেষে সকলকে । 

মীরা আপন মনে বলিল, স্বপ্নই বটে! তবে এন্বপ্ন যদি কোনদিন, 
বাস্তব রূপ নেয়, তাহলে কী চমৎকারই হবে ! কিন্ত এ তো অল্প টাকায় 
বা অল্প কয়েকজন কর্মী নিয়ে হবে না। ং 


হন পতন ৩৩ 


স্থনীতিকুমার তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, কি বলচেন ? 

--বলচি খুব চমত্কার আপনার পরিকল্পনা । কিন্তু একে বাস্তবে 
রূপ দিতে হলে অনেক কর্মী, বহু টাকা এবং দীর্ঘ সময়ের দরকার। 

-তাত ঠিকই । সমবায় প্রথায় আমি এই কাজ করতে চাই। 
কিছু টাকা এবং কিছু কর্মী পেলেও কাজ আরম্ভ করা যেতে পারে। তা 
কি পাব না? 

_নিশ্য়ই পাবেন! মহৎ চেষ্টা কখনও ব্যর্থ হয়না । কিন্ত 
এর জন্যে আন্তরিক চেষ্টা, অত্যন্ত ধৈর্য এবং প্রাণপণ পরিশ্রম করতে 
হবে। আপনি কি রাজী আছেন? 

_রাজী না থাকলে এ রকম পরিকল্পনা নিয়ে স্বপ্প দেখার কোনই 
অর্থ হয় না মীর! দেবী | 

প্রমথবাবু বলিলেন, আপনি কাজ আরম্ভ করুন স্থনীতিবাবু, কিছুরই 
অভাব হবে না আপনার । 

আবছুল বলিল, মাষ্টার মশাই, আমরা সর্বান্তঃকরণে আপনার কাজে 
যোগ দেব। 

ক্নীতিকুমার অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠ্ভিল। কিন্তু মীরার দিক হইতে 
তেমন কোন সরাসরি সম্মতি না৷ পাওয়ায় কেমন একটা ফাকা ফাক! 
বোধ হইতে লাগিল। দে নর্বান্তঃকরণেই আশা করিয়াছিল ধে, মীরা 
ইহাতে সানন্দে সম্মতি দ্রিবে। তার স্বাধীন মতামতের উপর বা 
তার স্বাধীন ভাবে চলাফেরার উপর কেউ-ই ত হাত দেন না, তবে? 
তবে কি মীরা নিজেই ইহার উপুর তেমন আস্থা স্থাপন করিতে 
পারিতেছে না? হয়ত ইহাকে আমার একটা আজগুবি খেয়াল বা 
সাহিত্যসেবীর ্বপ্ন-বিলাস মনে করিয়া লইয়াছে। না হইলে সে আমার 
চেষ্টা ধৈর্য ও পরিশ্রম সম্বন্ধে ইংগিত করিবে কেন? ঠিক তাই। 
সে ষাহা বলিয়াছে, তাহা সাধারণ ভাবে সকলকেই বল! চলে। সে 


৩৪ ছক্গ পতন 


ইহাতে তেমন উৎসাহ ৰোধ করে নাই । এজন্য স্ুনীতিকুমার ব্যথিত 
হইল। তাহার উৎসাহ-দীপ্ত মুখখানা কে যেন সহসা ফু* দিয়া নিবাইয়। 
দিল । 

সন্ধাণাতারা তাহার এই ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে ছিলেন । অন্য 
সকলে বৌধ করি আপন মনে ইহা! লইয়! চিন্তা করিতে ছিলেন ৷ কেহই 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখে নাই । আসমানতার! তাহার কাপড়ের 
খুট লইয়! নাঁড়াচাঁড়া করিতেছিল এবং চিন্তাযুক্ত ভাবে মাটির দিকে 
চাহিয়াছিল। হঠাৎ মুখ তুলিয়া স্থনীতিকুমারের ব্যথা ভরা মুখখানি 
পানে চাহিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। মাষ্টার মশাইয়ের চোখ ছুইটি যেন 
মীরার মুখের পানে নিবদ্ধ থাকিয়া! একদৃষ্টে তাহার মনের ভাব 
পর্যবেক্ষণ করিতেছে । অল্পক্ষণেই কিছু একট! অনুমান করিয় আসমান- 
তারার মুখ মধুর হাপিতে উজ্জল হইয়৷ উঠিল! তাহার মনে হইল, 
সে মাষ্টার মশায়ের মনের কথ! বুঝিতে পারিয়াছে! হঠাৎ মাষ্টার 
মশায়ের পানে চাহিয়া বলিল, কিছু ভাববেন না মাষ্টার মশাই, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। আমরা সকলেই আপনার কাজে যোগ দেব। মীরা-দিও 
দেবেন । না মীরা-দি ? 

_নিশ্চয়ই | মীরার কথায় তাহার সুনিশ্চিত গভীর বিশ্বাস ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল । 

স্বনীতিকুমার অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইল আপমানতারার প্রতি । তাহার 
মুখে তখন বুদ্ধির দীপ্তি খেলিয়া. বেড়াইতেছে। মেয়েটির বুদ্ধি-দীপ্ত 
মুখখাঁনির পানে চাহিয়! সে বিস্মিত হইল কম নয়। এই মেয়েটিকেই 
সে ছেলে মানুষ ভাবিয়াছিল ! মানুষ ঘষে কত সময় কত রকমের ভূল 
করিয়া বসে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই । 

সে দিনের মত বিদায় লইয়! ঘে যাহার বাড়ীর দিকে রওনা হইলেন। 
স্থমন! বিদায় দিবার সময় আবেগ-পূর্ণ স্বরে বলিল, আপনাদের সকলকে 
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পেয়ে আজ আমি খুবই আনন্দিত হয়েচি! আশা করি, মাঝে মাঝে 
আপনাদের দেখা পাব। আসমান-যোবেদা, তোমাদের আমার খুব ভাল 
লেগেচে ভাই ! মাঝে মাঝে সময় করে আসবে, কেমন? মীরা ও 
সন্ধ্যার দ্রিকে চাহিয়া বলিল, আসবেন ত মাঝে মাঝে? 

সকলে সম্মতি জানাইয়া এবং তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া চলিয়। 
গেলেন । 

চি 

ইহার পর প্রায় ছুই বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে 
সকলের সমবেত চেষ্টায় স্থনীতিকুমারের “আদর্শ পলী” প্রতিষ্ঠার কল্পনা 
কতকটা বাস্তবে রূপায়িত হইয়া! উঠিয়াছে। স্থবনীতিকুমার, আবছুল, 
মীরা, আঙমানতারা সর্বদা আদর্শপলী সংগঠনের জন্য পরিশ্রম ও চিন্তা 
করিতেছে । টাকাও মন্দ সংগৃহীত হয় নাই, কর্মী হিসাবেও কয়েক- 
জনকে পাওয়া গিয়াছে । একশত বিঘার মত পতিত জমি বন্দোবস্ত 
করিয়া লওয়! হইয়াছে । কর্মীগণের কাজের মধ্যেও বেশ আগ্রহ দ্রেখা 
যাইতেছে । পরে টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলে, বাকী একশত বিঘা 
জমিও যে ইহারাই লইবে, তাহাও জমির মালিককে বলিয়া রাখা 
হইয়াছে। তিনি লিখিত-ভাবে সম্মতিও দিয়াছেন। আপাতত 
একশত বিঘা জমির জন্য তাহাকে বৎসরে আড়াইশত টাক] খাজনা 
দিতে হইবে । জমি লওয়ার সংগে সংগেই এক বৎসরের খাজনা 
মিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে । পরিকল্পিত সকল বিভাগের কাজই সামান্য 
ভাবে আরম্ভ করা হইয়াছে । ইতিমধ্যেই কর্মীগণের ও জনপাধারণের 
মূনে আদর্শ পল্লীর সম্বন্ধে আশার সঞ্চার হইয়াছে । পার্ববর্তী অনেকগুলি 
গ্রামে এবং সংবাদপত্রের মারফত সহরাঁঞ্চলে আদর্শ পল্লীর নামও বেশ 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে । মাঝে মাঝে ইহান ছবিও কাগজে ছাপা হয়। 
একটি মুদ্রাযস্ত্ও স্থাপন করা হইয়াছে । এই মুদ্রাবস্ত্র হইতে "স্বপ্ন ও 
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সাধনা' নাঘে একখানি মাসিকপত্রিকা নিয়মিত ভাবে ছাপা হইতেছে । 
ইতিমধ্যে ইহার গ্রাহক সংখ্যা দশ হাজার হইয়াছে । আদর্শ পল্লীর 
নানা বিভাগের বিজ্ঞাপন ছাড়া বাহির হইতেও বহু বিজ্ঞাপন পাওয়া 
যায়। এখানকার প্রকাশিত ছোট ছোট পুস্তিকাও বেশ বিক্রয় হয়। 
নানা প্রয়োজনীয় বিষয় লইয়া খুব সহজ ভাষায় এগুলি লেখা হইয়া 
খাকে। 

অনেকের দৃষ্টিই আদর্শ পল্লীর প্রতি আকষ্ট হইয়াছে। অনেকে 
ইহার সফলতার স্থচন! দেখিয়া সমবায় ব্যাঙ্কে অর্থ বিনিয়োগের কথা 
চিন্তা করিতেছেন। বহু বেকার যুবক আদর্শ পলীর মাধামে কাজ 
খু'জিয়া পাইয়াছে। ছুই বৎসর পূর্বের পতিত জমিটাকে এখন আর 
চেনা যায় না; সব সময় স্থানটা যেন কর্ম-কোলাহলে মুখর হইয়া 
থাকে | 

ছুই বৎসরে মীরার সহিত স্থনীতিকুমীরের ঘনিষ্ঠতা আ'বও বাড়িয়াছে 
এবং স্থনীতিকুমারের লাজুকতাও অনেকখানি কমিয়াছে। মেয়েদের 
সহিত মেলামেশা! করিতে এখন আর সে আগের মত কু বোধ করে 
না। কিন্তু মীরার প্রতি তাহার স্থগভীর ভালবাসার কথ! আজও সে 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পাঁরে নাই । কোন দিন পারিবে কি না, তাহাতেও 
তাহার মনে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। মীরা যদি কোন দিন আগাইয়া ন 
আপে, তাহা হইলে ? অথচ মীরাঁকে সে সমস্ত অন্তর দিয়! কামনা করে। 
মাঝে মাঝে সে এজন্য মনে মনে প্রথরবুদ্ধিশালিনী আসমানতারার 
নিকট সাহাষ্য পাইবার আশ! করে। কিন্তু সেও যেন কাজ লইয়াই 
পাঁগল হইয়া রহিয়াছে । 

মীরার সনির্বদ্ধ অনুরোধে স্থুনীতিকুমার তাহাকে নাম ধরিয়া! ও 
তুমি” বলিয়া ভাকে। মীরা! তাহাকে পূর্বের মতই “আপনি” বলে। 
তবে মীরাও যে তাহাকে ভাল বাসে, তাহা স্থনীতিকুমীর বেশ বুঝিতে 
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পারে। তাহার স্থবিধা-অস্থবিধার প্রতি সর্বদা সজাগ দৃষ্টি, মীরার সলজ্জ 
মধুর চাহনি--মাধুর্ধে ও রসাবেশে তাহার মন ভরাইয়। দেয়। সময় 
সময় নিবিড় ভাঁবে বুকের মধ্য চাঁপিয়া ধরিতে ইচ্ছা কৰে মীরাকে। 
ভাবে, একেবারে নিজের করিয়া কি কোনদিন মীরাকে পাইব ? তাহার 
যেরূপ দরদী মন এবং রুচিজ্ঞান, তাহাকে পাইলে আমার জীবন নিশ্চয়ই 
মধুময় হইয়া উঠিবে। তাহার স্েহে, প্রেমে এবং সময়ৌচিত সেবায় 
কোন প্রকারের অভাবের বেদনা অচ্গভব করিবারই অবসর পাঁইব না৷ 
কত স্থখের হইবে আমাদের সম্মিলিত জীবন! আবার ভাবে, এ স্বপ্ন 
হয়ত কোনদিনই সফল হইবে না। নিয়তির অলজ্ঘ্য বিধানে কে 
কোথায় হয়ত ছিটকাইয়া পড়িব, তাহার ঠিকানা খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইবে না। 

সময় সময় হুনীতিকুমীরের মন বড় উদাস হইয়া যায়, কিছুই আর 
তখন ভাল লাগে না। নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হয়। কিসের জন্য 
যেন মন হাহাকার করিতে থাকে । আশা উৎসাহ উদ্দীপন] কর্মোছ্ম-- 
সবই যেন অর্থহীন মনে হয়। সব ছাড়িয়! ছুড়িয়া দেহ মন প্রাণ যেরূপ 
চাঁয়, সেইভাবে জীবন যাঁপন করিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু কর্মের বন্ধন 
তাঁহাকে শত পাঁকে জড়াইয়াছে। নিজের হুষ্ট কমচিক্র হইতে বাহির 
হইবার কোন পথ নাই। তাহার হ্ৃদয়াবেগ তাহাকে অবিরাম যে 
পথে আকর্ষণ করিতেছে, সে পথে এতটুকু অগ্রপর হইবাঁর উপায় নাই। 
সে “আদর্শ পল্লীর কর্মীগণের আদর্শ ও মধ্যমণি স্বরূপ, তাহার সামান্যতম 
ত্রুটি বিচ্যুতিতে এই প্রতিষ্ঠানের বিরাট ক্ষতি সাধিত হইতে পাবে। 
তাহার ভাব-বিলাসের অবসর কোথায়? তাহার ব্যক্তিগত আশা 
আকাজ্ষ! কর্ম দেবতার পায়ে উৎসগগাঁত হইয়াছে । সবই ঠিক, কিন্ত 
এই অভাবের বেদনা, যাহা সে কোন সময়েই ভূলিতে পাবে না, ইহাই 
তাহার মুখের হাপি, হৃদয়ের স্ফৃতি ও আনন্দ, উতৎ্লাহ ও উদ্দীপনা সব 


৩৮ ছন্দ পতন্‌ 


কিছুকেই কাড়িয়া লইবে! তাহাকে প্রাণহীন যন্ত্রমাত্রে পরিণত হইতে 
হইবে । 

মীরার সান্সিধ্যে যে সে কতখানি আনন্দ অনুভব করে, তাহ! সে জানে । 
তখন তাহার চোখে মুখে সর্বাংগে পুলকের তরংগ শ্রোত বহিতে থাকে । 
সে কাছে থাকিলে সমস্ত কাজেই কেমন উৎসাহ পাঁওয়া যায়। তাহার 
উতস্থৃক দৃষ্টির পানে চাহিয়া কথ! বলিতে কত আগ্রহের সঞ্চার হয়। 
মীরার প্রশংসায় এবং তাহার নীরব সমর্থনে সে সর্বাপেক্ষা আনন্দ ও 
প্রেরণা লাভ করে । সে কাছে না থাকিলে কোন কাঁজেই উৎসাহ খু'জিয়া 
পাওয়। যায় না; সে যেদিন না আসে, সেদ্রিন ত কিছুই ভাল লাগে 
না! মীরা-হীন জীবনের কথা ভাবিতেও আতংক উপস্থিত হয়। 
অথচ চিরদিন যে মীর! কুমারী থাঁকিমা আদর্শ-পলীর সেবা করিবে, 
ইহাও সম্ভব নয় । তাহা হইলে কি হইবে? সেআর ভাবিতে পারে 
না। তাহার প্রাণের আকুতি ত অন্তর্ধামী সবই বুঝিতেছেন, তিনি কি 
তাহার মনের ইচ্ছা পুরণ করিবেন না? 

কাজের ফাকে এক সময় আসমানতারা আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, দাদা, একট কথ! আপনাকে জিজ্ঞাসা করব, সত্যি উত্তর দেবেন 
ত? যদি কোন্‌ অবাস্তব কথা বলি, তাহলে কিছু মনে করবেন নাত? 
আজকাল আসমানতার। তাহাকে দাঁদা বলিয়াই ডাকে । 

--কি বল না বোন, তোমার কাছে ত আমি মিথ্যে কথা বলি না, 
আর তোমার ওপর আমি কখনও ব্বগও করি না। স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা 
কর। বলিয়া সুনীতিকুমার তাহার পানে উৎসুক ভাবে চাহিয়া রহিল। 

--আচ্ছা, মাঝে মাঝে আপনি অত্যন্ত গভীর ভাবে কি ভাবেন বলুন 
ত1? সে সময় আপনার মুখে ষেন একটা! বেদনার আভাস ফুটে উঠতে 
দেখতে পাই। কি ভেবে আপনি এত কষ্ট পান, বলুন না দাদা । 

-_-সে জেনে তোমার লাভ নেই বোনটি! , আমার দুঃখের 
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কোন প্রতিকারই হয়ত তুমি করতে পারবে না, মাঝে থেকে কষ্ট 
পাবে। 

--কিছু না করতে পারলেও আপনার গভীর ছুঃখের একটু অংশও 
ত নিতে পারব? 

আসমানতারার জিদ দেখিয়া স্থনীতিকুমার অত্যন্ত বিব্রত বোধ 
করে। এসব বেদনা ও লজ্জার কথ! সে কেমন করিয়া বলিবে তাহাকে? 
ভাবিতেও অপরিসীম লজ্জা অনুভব করিতেছে সে। বলিল, আমায় 
মাপ করে! লক্ষমীটি, এসব কথা আমি তোমায় বলতৈ পারব না। কিছু 
মনে করো না দিদি! 

আসমানতারা আব কিছু বাঁলতে পারিল না, কিন্ত তাহার মনে হয়, 
সে ইহার গোপন বেদনার কথ| সঠিক ভাবেই অনুমান করিতে 
পারিয়াছে। মীরার প্রতি ইহার সুগভীর ভালবাসার সুস্পষ্ট প্রমাণ 
সে বহুবারই পাইয়াছে । মীরাঁও যে ইহাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে, 
তাহাও তাহার অবিদিত নাই । কিন্তকি উপায়ে সে দুইজনের মিলন 
ঘটাইবে? কেহই মুখ ফুটিয়। তাহাকে কোন কথা বলেন নাই। 
মীরার চেহাঁরাঁও যেন কতকটা কশ হইয়া গিয়াছে । চোখের কোণে 
কালি পড়িয়াছে তাহার । কেমন যেন শান্ত গম্ভীর ভাব। তাহার 
ক্বাভাবিক কলকণের হাসি আর তেমন শোন! যায় না, দৈবাৎ হাসিলেও 
তাহা অত্যন্ত শান মনে হয়। দুজনেই দুজনকে ভালবামে, উভয়েই 
পরস্পরকে চায়, অথচ কেহই সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। 
গভীর অন্তৃর্টি না থাকিলে উহাদের এই পবিত্র-স্ন্দর আকুতিময় 
ভালবাসার কথা কেহ বুঝিতেও পারিবে ন।॥ বুঝিতে হইলে সবাগ্রে 
ইহাদদিগকে ভালবাসিতে এবং শ্রদ্ধা করিতে হইবে, তবেই এই অস্তদৃ্ি 
লাভ করা ঘাইবে। কেহ উদ্যোগী না হইলে হয়ত ইহারা আজীবন 
এই মমর্বেদনা বহন করিয়া চলিবেন, তবুও ইহাদের অন্তর অপরের 
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নিকট উদঘাটিত করিয়া দেখাইবেন না। এই ভালবাস! সাধারণ- 
স্তরের সম্ভোগ-মূলক ভালবাসা নয়। ছুঃখ-বেদনা! এবং বিরহই হয়ত 
ইহার প্রাণ! আসমানতার! আর ভাবিতে পারে না। 
রা নং ৮ ৫ 

ইতিমধ্যে ছয়মাস পার হইয়া গিয়াছে । সহসা জাতির জীবনে 
দেখা দিয়াছে ছচল্লিশের ষোলই আগষ্টের এক অশুভ প্রভাত ! 
স্থনীতিকুমার ও আবছুল এবং আসমানতার! ও মীরা! গ্রাহা না করিলেও 
তাহাদের মধ্যে ধীরে ধীরে নামিয়। আসিতেছে এক ব্যবধানের করাল 
যবনিকা 

ব্যক্তিগতভাবে যে সম্প্রদায়ের কিছু সংখ্যক নরনারী ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে, কিন্তু সম্প্রদাযগতভাবে বিপুল 
সংখ্যায় যোগ দেয় নাই, তাহাদের মধ্যে স্বাধীনতার পূর্বাহ্নে সহস! দেখা 
দিল স্বাধীনতা আন্দৌলনকারী সম্প্রদায়ের সহিত বিরোধ করিবার এক 
অস্বাস্থ্যকর মনোভাব! ইহার অবশ্স্তাবী ফলম্বরূপ চলিতে লাগিল-_ 
নর্হত্যা, নারীহরণ, পাশবিক অত্যাচার, লুণ্ঠন, গৃহাদিতে অগ্নি-সংযোগ ! 
অন্ত সম্প্রদায়ের মধ্যেও ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। ভারতবর্ষের দিকে 
দিকে আগুন জলিয়া উঠিল। হাহাঁকারে দেশ ভরিয়া গেল! মিলনের 
আদর্শে ধাহারা বিশ্বাসী, তীহারা যেন দিশাহারা হইয়া গেলেন! 
স্বাধীনতা সম্পদ পাইবাঁর পূর্বেই তাহার বণ্টন লইয়৷ নারকীয় উন্ত্ততা। 
চলিতে লাগিল ! ইংরাজ-শাসন কায়েম হইবার পূর্বে পলাশী প্রাংগণে 
হিন্দু-মুসলমানের পবিত্র শোৌণিতের মিলন, মহামানব মহাত্মাজির সাম্প্র- 
দায়িক এক্যসাধনের আপ্রীণ চেষ্টা, ভারত মাতার সুসন্তান, বংগজননীর 
হৃদয়রত্ব, দেশবাসীর প্রাণপ্রিয় নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রের অপূর্ব সাম্প্রদায়িক 
মিলন-মহিমা ও এক্যবদ্ধ ত্যাগপূত বীরোচিত সংগ্রাম, পুনরায় 
কলিকাতার রাজপথে আজাদ-হিন্দ ফৌজের অন্যতম, সেনানী রসিদ 
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'আলির মুক্তির জন্য হিন্দু- মুসলমানের পবিত্র হৃদয় শোশিতের মিলন-_ 
সবই ভাতি বিস্বৃত হইয়া গেল। এ সবের এঁতিহাঁমিক সম্ভাবনাময় 
ইংগিত জাতি গ্রহণ করতে পারিল না! সাম্প্রদায়িক অবিশ্বাস ও 
বিদ্বেষে সকলের শুভবুদ্ধি আচ্ছন হইয়! রহিল ! এই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের 
বিষবাম্প হইতে কবে যে ভারতবর্ষের জনসাধারণ মুক্তিলাভ করিবেন, 
তাহা বিধাতাই জানেন। 


হে হঙ্কু বিদায় 
প্রিয় বন্ধু, | 

দীর্ঘ দশ বছর পরে তোমার চিঠি পেয়ে কত যে আনন্দলাভ করেচি, 
তা লিখে জানাতে পারি নাঁ। ইতিমধ্যে তুমি সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতি 
লাভ করেচ। প্রতি মানে প্রতি সপ্তাহে ক্লান্তিহীনভাবে তোমার 
লেখনী বিভিন্ন ধরণের গল্প উপন্যাস প্রসব করচে, সেগুলি ছাপাও হচ্চে 
নিয়মিতভাবে বাংলাদেশের মাসিক এবং সাধ্চাহিক পত্রিকা সমূহে । 
অনেকের মত আমিও তোমার লেখার একজন ভক্ত। যে সব কাগজে 
তোমার লেখা ছাপা হয়, বেছে বেছে আমি সেগুলির গ্রাহক হয়েচি | 
কাজেই তুমি না জানলেও তোমার আমার মধ্যেকার যোগস্থত্র নষ্ট 
হতে দেয়নি তোমার রচনাগুলি। া 

মনে পড়ে একই সংগে আমরা ছজনে ম্যাটিক ক্লাস পর্যস্ত 
পড়েছিলাম। তুমি পাশ করলে, আমি পরীক্ষায় ফেল করে ঘরে 
ফিরে এলাম চিরদিনের মত স্কুল-কলেজের সংগে সম্পর্ক শেষ করে। 
আমার মামাকে ত তুমি জানতেই, আমাকে পড়ানোর ইচ্ছে তার 
মোটেই ছিল না; কেবল মামীর ঝেণীকেই এই পিতৃমাতৃহীন ছেলোটিকে 
লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন--তাও আবার ফেল হলে 
আর আমাকে পড়াবেন না এই সর্ডে। মামার সম্পর্কে মামী, না- 
হলে ত সে পরের মেয়ে? কিন্তু এই পরের মেয়েটিই আন্তরিক দরদ 
এবং জ্েহ দিয়ে আমার সব দুঃখ দূর করবার জন্তে কি চেষ্টাটাই 
না করত! মামার লাঞ্ছনা-গঞ্জনার হাত থেকে পক্ষিমীতার মৃতই 
সে আমায় তার পক্ষপুটে আড়াল করে রাখতে চাইত। ভাল মানুষ 
বলে আমার জন্তে অনেক গঞ্জনাই মুখ বুজে সহ করেছে, সে। মামীই 
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আমার দুখের জ্তীবনে একমাত্র স্থখ এবং সান্বনার স্থল ছিল। সেই 
মামীর মৃত্যুতে আমার সমস্ত বুকখানা খালি হয়ে গেল, পড়াশুনে। 
কিছুই ভাল লাগল না; মা-হারার মা ছিল সে, তাই তার শোক 
আমার পক্ষে অসহনীয় হুয়ে উঠল । আমি প্রবেশিকা পবীক্ষায় ফেল 
করলাম, মামা মনে-প্রাণে এটি চাইছিলেন । তাই আমার অকৃত- 
কার্ধতার কাহিনী সবিস্তারে অতি উৎসাহে যার তার কাছে প্রচার 
করতে লাগলেন এবং তার অপরিসীম চেষ্টা সত্বেও যে ছেলে এমন 
অযোগ্যতার স্থৃম্পষ্ট প্রমাণ যেয়, তাকে পড়ানো যে অকারণ অর্থ 
নষ্টেরই নামান্তর, একথা বুঝিয়ে সকলের কাছে তার ভবিষ্যৎ কমপন্থ! 
সমথিত হওয়ার ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে লাগলেন । 

আমার পড়াশুনো এইখানেই শেষ হল, কিন্তু তুমি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কোথায় যেন একটা! হাই- 
স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদ পেয়ে সেখানে চলে গেলে । মাষ্টারির 
সংগে সংগে চলতে লাগল তোমার সাহিত্য-সাধনা। আজ তাতে 
তুমি সিদ্ধিলাভ করেচ--অদম্য উত্সাহ আর নিরলস সাধনার গুণে। 
কত জায়গায় তুমি হয়েচ সাহিত্য-সভার সভাপতি । দৈনিকে, 
সাপ্তাহিকে আগ্রহ সহকারে পড়েচি তোমার সে সব অভিভাষণ। 
ভাষার মাধুর্ধে, ভাবের ব্যঞ্জনায়, তথ্য উদবাটনের কৃতিত্বে এবং তথ্য- 
বুল রচনায় তোমার ভাষণগুলি স্সমৃদ্ধ। স্কুল ছেড়েচি, কিন্ত 
পড়াশ্তনো ত ছাড়িনি, তাই ধীরে ধীরে এসব একটু একটু করে 
বুঝতে শিখেচি। 

আমায় তুমি ভূলে গিয়েছিলে কি না, জানি না; এর আগে দশ 
বছরের মধ্যে তোমার কোন চিঠি পাইনি। আমি তোমার বাড়ী 
থেকে একটা ঠিকানা সংগ্রহ করে তিন চারখানা চিঠি লিখেছিলাম 
তোমায়, কিন্তু একখানারও উত্তর পাইনি। খুবই অভিমান হয়েছিল 
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তোমার ওপর । মনে হত, বড় হয়ে তুমি হয়ত তোমার এই দরিদ্র, 
অল্পশিক্ষিত বন্ধুটিকে আর চাঁওনা আগের মত। তাই চিঠির উত্তর 
দিলে না! কিন্তু এখন বুঝেচি যে, আমায় তল ঠিকানা দিয়ে বিভ্রাস্ত করা 
হয়েছিল । যে কারণে আমায় ভূল ঠিকানা দেওয়া হয়েছিল, সেই কারণেই 
সম্ভবত তোমাকে জানানো হয়েছিল যে, আমি মামার টাকা চুরি করে 
কোথায় উধাও হয়েচি। এমনি করে তোমার আমার মধ্যে ব্যবধানের 
স্থষ্টি করা হয়েছিল। তুমি তোমার এই দরিদ্র হতভাগ্য বন্ধুকে 
বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাতে চাইলেও আমার মত পাকাচোরের সংগে 
কোন রকম সম্পর্ক ন। রাখাই ভাল, কারণ এতে সন্মান হানি হতে 
পারে_একথা জানিয়ে তোমার সে ইচ্ছেকে বাধা দেওয়া হয়েছিল। 
তোমার চিঠি পড়ে সবই ধীরে ধীরে বুঝতে পারচি। মানুষের চেষ্টা 
এবং অপচেষ্টা কত যে অঘটন ঘটাতে পারে, আমাদের ব্যাপারটাই 
তার একটা জাজল্যমান প্রমাণ। আজ আমার সব তুল ভেংগেচে, 
সব অভিমান দূর হয়েচে । তুমি পিখেচ, আমি এমন ভাল গল্প লিখতে 
পারি, একথা তোমায় জানাইনি কেন তুমি এর থেকে ঢের ভাল 
কাগজে আমার লেখ! ছাপার ব্যবস্থা করে দিতে পারতে । আজও 
তুমি আমাম এমন গভীরভাবে ভালবাস, আজও যে আস্তরিকভাবে 
তুমি আমার অভ্যুদয় কামনা কর, এতে আমি যারপর নাই স্থথী 
হয়েচি। কিন্তু আমি এখন পরপারের যাত্রী, আমার জীবনে 
আর কোন উন্নতিই সম্ভব নয়। আমীর পরম সৌভাগ্য যে, তোমার 
একজন বন্ধু তার পুত্রের কথায় একখান। সম্তাদাীমের সাধ্চাহিক কাগজে 
প্রকাশিত আমার গল্পটা পড়ে আগ্রহ করে তোমায় পড়তে 
দিয়েছিলেন! বিধাতাঁর বিধানে এমন অঘটন না ঘটলে ত আর তুমি 
আমায় চিঠি লিখতে না, আর আমারও ভুল ভ:ঙত না। তোমার 
মত প্রাণের বন্ধুর এবং -একজন মহৎ মাঁঙষের বিকৃত পরিচয় লাভ 
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করেই পরপারে ধাত্রা করতাম! তুমি আমায় ক্ষমা কর ভাই! 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে তুমি সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক রূপে পরিচিত 
হবার সৌভাগ্য লাভ কর__এই আমার আন্তরিক কামনা ! 

তুমি জানতে চেয়েচ আমার মত অখ্যাত মাঞ্ষের জীবন কাহিনী,__ 
কিভাবে কেটেচে এই দশটি বছর । আমার অস্তগৃঢ বেদনার কাহিনীও 
এই নংগে লিখে জানাব তোমায় । এর আগে কারুকেই একথা 
জানাইনি। ইচ্ছে করলে ছাপিয়ে দিতে পার আমার এসব কথা তোমার 
ইচ্ছামত কাগজে । হয়ত আমার ব্যক্তিগত ব্যথা-বেদনা আঁশা-আকাজ্ষার 
কাহিনীর মুদ্রীন্কন কোনদিনই আমার নজরে পড়বে না; কিন্তু যাকে 
আমি মনে-প্রাণে কামনা করে এসেচি গত আট বংসরকাল, তার চোখে 
পড়তেও পারে । এ জীবনে মুখে কখনও তাঁকে বলবার স্থযোগ পেলাম 
না, আমি তোমায় ভালবাসি--হয়ত প্রাণের চেয়েও ভালবানি, আমার, 
ভালবাসার বদলে তোমার ভালবাসা চাই--তোমায় চাই 1, 

মামী মরার পর থেকে মামার অবারিত লাঞ্চনা এবং গঞ্জনাই 
আমার ভাগ্যে জুটতে লাগল, ধীরে ধীরে আমার সহন-শক্তি কমে 
যেতে লাগল, ধাবতীয় গৃহকর্ম এমন কি রান্না পর্যস্ত আমায় করতে 
হত। এত করেও মামার মন পেলাম না, তীর প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ 
করতে পার্লাঞ্ধ না। আমীর ছূর্ভাগ্য বশত তিনি আমায় দেখতে 
পারতেন না, তাই আমার প্রতিটা কাজের দোষ-ক্রটি তার চোখে 
পড়ত। কিন্তু একট! বিষয়ে মামীর দৃঢ়তা এবং মতৈক্য দেখেছিলাম 
পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাত! মিঃ জিন্নার মত; তিনি কোনদিনই আমায় 
ভাল চোখে দেখতেন না এবং বিশ্বাস করতেও পারতেন না। পারলে 
হয়ত তাকে সর্বদা অস্বস্তি ভোগ করতে এবং আমাকেও অকারণ 
লাঞ্চিত হতে হত না । 

আমার যখন সম্পূর্ণরূপে ধৈর্যহানি ঘটল, তখনই একখানা দৈনিক 
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পত্রিকায় একজন গৃহশিক্ষক প্রার্থীর একটি বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল। 
উত্তর বংগের কোন জেলা সহরের একজন ভদ্রলোক এই বিজ্ঞাপন 
দিয়েচেন। প্রথমেই বিজ্ঞাপন দাতাকে আমার রওয়ানা হওয়ার খবর 
পাঠিয়ে আমার পুরণো বইগুলি বিক্রি করে পাত্রোত্তরে তার আহ্বান 
পাওয়ার পর সেখানে যাত্র/ করলাম। অবশ্ঠ সামনা-সামনি মামার 
অনুমতি নিতে পারি নি, একখানা চিঠিতে আমার ঠিকাঁন! ন! দিয়ে 
তাঁকে এসব কথা জানিয়েছিলাম এবং লিখেছিলাম, আমার সব দৌষ- 
ক্রুটি তিনি যেন মার্জনা করেন । আমাকে চোর সাব্যস্ত করার ব্যাপারে 
আমার এই চিঠিখানা সম্ভবত মামাকে সাহাধ্য করেছিল। আমার 
বইগুলি বিক্রি করে অর্থ সংগ্রহ করা ঠিক চুরি কিনা, আজও ভাল 
বুঝতে পারচি না। 

গৃহ শিক্ষকের কার্ঘভার পেলাম। পাঁচটি ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে 
দুবেল! পড়াতে হত, আহাধ পরিধেয় ও বাসস্থানের বিনিময়ে । নগদ 
টাকা কড়ি পাওয়ার বিশেষ কোন সম্ভাবনা ছিল না। আমিও 
প্রথমটা তেমন প্রয়োজন মনে করিনি । পরে মনে হল, টাকা প্রত্যেক 
মাহ্ষেরই দরকার । যার টাকা থাকে না, মানুষের কাছে তার মর্ধাদাও 
বিশেষ থাকে না। তাই রাত্রের দিকে আর একটা বাড়ীতে তিনটি 
ছেলেকে পড়াতে লাগলাম । মাসের শেষে দশটি করে কা আমার 
হাতে আপত--এ আমার ম্বকীয় উপার্জনের টাক । প্রথম মাসের টাকা 
পেয়ে কত আনন্দই যে লাভ করেছিলাম! এতদিনে আমার জীবনে 
স্থরু হল স্ব-অবলম্বন । এর মত সম্মীন এবং গৌরবের বিষয় আর কি 
হতে পারে? এইটাই আমি চেয়ে এসেচি এতকাল; এতদিনে 
আমার আশা সফল হল। এ বাড়ীতে বইপড়ার বেশ সুবিধে ছিল। 
নানা ধরণের বই--বিভিন্ন দেশের বিচিত্র এতিহাসিক কাহিনী, মূল 
এবং অনুবাদ ; কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, গল্প ও উপন্যাস এবং বিভিন্ন 
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শ্রেণীর মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকা । ছুপুরের দিকে আমার 
কোন কাঁজ থাকত না; বাড়ীর মালিকের সৌজন্যে এ সময়ে পড়তে 
স্বর করলাম। গল্প উপন্যাসই আমীর বেশি ভাল লাগত । মাসিক, 
সাপ্তাহিক এবং দৈনিক পত্রিকার রবিবারের গল্পগুলি পড়ে যেতাম । 
পড়তে পড়তে মনে হত--চেষ্টা করলে আমি এরকম ধরণের গল্প 
লিখতে পারি নাকি? একদিন লিখতে বসে দেখলাম, কয়েক লাইন 
লিখেই আমার ভাষা এবং ভাবের পুঞ্জি ফুরিয়ে গেল, কলম আর চলে 
না। বুঝলাম, একাজ আমার নয়; এর জন্যে দস্তর মত সাধনা এবং 
সম্ভবত এশ্বরিক ক্ষমতা দরকার । আমার যে কিছুই নেই! খুবই 
মন খারাপ হয়ে গেল। এর পর একখানা প্রথম শ্রেণীর বাংল! মাসিকে 
তোমার একটি গল্প চোখে পড়ল। একবার মনে হল, তোমার সংগে 
অন্য কোন লেখকের নামের মিল থাকতে পারে ত? 


কিন্তু বন্ধুপ্রীতি বশত ওকথাকে বেশি আমল দিলাম না। প্রথম 
প্রথম তোমার নামের শেষে ডিগ্রিটাও দেওয়! থাকত, আমার নিঃসন্দেহ 
হবার পক্ষে ওটাও একট কারণ বটে। ভাবলাম, এম. এ. বি. এ. 
পাশ করলে বোধহয় লেখা সহজ হয়, ভাষায় খুব দখল জন্মায়! পরে 
ডিগ্রিধারীদের জ্ঞান বুদ্ধি এবং রচনা শক্তির স্বল্পতা দেখে খুবই বিস্মিত 
হয়েচি, আগেকার ত্রান্তিও কেটেচে | 


এ বাড়ীর একটি তের চোদ্দ বছরের মেয়ের মনোযোগ মাঝে মাঝে 
আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েচে | দুপুরে আমি ষখন বই পড়তাম, মাঝে 
মাঝে মেয়েটী বই নেবার জন্যে সেখানে আসত । কখনও কখনও ছু 
একট! কথা বলত, কখনও বা শুধু বই নিয়েই চলে যেত। একদিন 
বলল, 'আপনি বই পড়তে খুব ভালবাসেন বুঝি ? চমকে উঠে দেখলাম, 
মেয়েটা আমার দিকেই চেয়ে রয়েচে কৌতুহলী দৃষ্টিতে । 


৪৮, ছন্দ পতন 


বললাম, “বই আমার মন্দ লাগে না, তা ছাড়! ছুপুরে ঘুম পায় না, 
আর হাতেও কোন কাজ থাকে না, এ জন্তেও বই পড়ি।, 

৪১, __বলে মেয়েটি চলে গেল। এদিন আর কোন কথা হল না। 
আমিও মেয়েটির সম্বন্ধে কিছুটা কৌতুহল অন্থভব করলাম। 

একদিন বসে লেখবার চেষ্টা করচি অর্থাৎ কাগজ কলম নিয়ে 
ভাবচি। মেয়েটি এসে বলল, "আপনি গল্প লেখেন না কি?” 

কাগজ খানায় লিখেছিলাম-_"সর্বহাঁরা (গল্প)” আর কিছুই তখনও 
লেখা হয়ে ওঠেনি । 

বললাম, “লিখিনা, লেখবার চেষ্টা করি ।, 

মেয়েটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল আমার কথায়। “আপনি লিখুন, 
বুঝলেন? গল্প আমার ভারি ভাল লাগে 1” বলল মেয়েটি । 

মেয়েটির কথা আমার পক্ষে প্রেরণ স্বরূপ হয়ে উঠল। মনে হল, 
আমার লেখা কোন একটা গল্প ছাপিয়ে যদি মেয়েটির হাতে দিতে পারি» 
সেটা হবে আমার জীবনে চরম সার্থকতা! কেমন একট! আবেগময় 
প্রবণতা অনুভব করতে লাগলাম। মেয়েটির কথা ভাবতে আমার বেশ 
লাগে। দেখতে পেলে খুবই আনন্দ হয়, কিন্তু চোখ তুলে তাঁকাঁতে 
পাবি না তার দিকে ; কেমন যেন লজ্জা করে । তার কথার উত্তর দেবার 
সময় রক্তে যেন দোলা লাগে, ঠিক জানি না আমার চোখ মুখ বোধ হয় 
সে সময় লাল হয়ে ওঠে। 

কিছুদিনের মধ্যে দেখলাম, মেয়েটিরও বেশ পরিবতর্ন সুক্ষ হয়েচে; 
তার অনঙ্কোচ দৃষ্টিও আমার দিকে চাইতে গেলে দ্বিধা সংকোচে অবনত 
হয়ে পড়ে। এর আগে ত মেয়েটিকে আমার এত ভাল লাগেনি? 
আমার চোখে অপূর্ব হয়ে উঠল সে। লাইব্রেরী ঘরে একাস্তে 
আমাদের এই সাক্ষাৎ্কারকে যেন গোপন অভিসার বলে মনে হতে 
লাগল । 


ছন্দ পতন রর ৪৯ 


পরদিন দুপুরে তার আসবার আগেই প্রথর রোদকে অগ্রাহ্ করে 
বেরিয়ে পড়লাম । অনেকটা পথ এসে একটা গাছ তলায় বসলাম। 
মনে হতে লাগল, আমি অন্যায় করেচি। ছুর্দিনের আশ্রয়দাতাঁর 
কিশোরী মেয়েটিকে গোপনে আমি নিজের দিকে আকৃষ্ট করবার চেষ্ট। 
করচি। জেগে থাকলে অবসর সময়ে আমি তার কথাই ভাবি, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তাকেই স্বপ্ন দেখি, তাকে ভাবতে ভাল লাগে, তাকে 
দেখতে ভাল লাগে--এসব কি আমার অন্তায় নয়? আবার মনে 
হতে লাগল, আমিত তার প্রতি এমন কোন আচরণ করিনি বা তাকে 
এমন কোন কথা বলিনি, যা সত্যিই অন্যায় । তবে? তবে এত 
সংকোচ কেন আমার মনে? এইটাইত আমার অপরাধ । কই, 
আর কারুর সংগে দেখা! হলে কিংবা আর কোন্‌ কিশোরী মেসে 
আমার সংগে কথা কইলে এ ধরণের সংকোচ বোধ করিনাত আমি? 
মেয়েটিও ত ধীরে ধীরে সংকোচ বোধ করতে স্থুক্ক করেচে? এসব 
কি অন্যায় নয়? 

তুমি সম্ভবত হাসচ আমার মনের ভীরুতা দেখে? কিন্তু সত্যি ভাই, 
এ ঘেন এক বিচিন্র অভিজ্ঞত1 আমার। 

এমনি করে সপ্তাহ খানেক কেটে গেল। রৌজই ছুপুরে পালিয়ে ধাই 
মেয়েটির চোখের আড়ালে । একদিন বেরুতে বাব, এমন সময় সম্ভবত 
একটু ভ্রুতপদেই সে লাইব্রেরী ঘরে এলো । তার মুখখানা কেমন 
যেন শুকনো! শ্তকনে৷ দেখাচ্চে, একটু যেন কৃশ হয়ে গিয়েছে, মুখে আর 
সে স্বাভাবিক হাঁসিটুকু লেগে নেই। বুকটা ছাঁৎ করে উঠল আমার, 
ইতিমধ্যে কোন অস্থখ করেছিল না কি? না, অন্য কোন কারণ আছে? 
হয়ত কেউ আড়াল থেকে আমাদের এই গোপন অভিসার লক্ষ্য করে 
একটা কিছু অন্মান করে নিয়েচে এবং এজন্যে তাকে ভবন! করেচে । 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম আমি । বুকে যেন হাতুড়ির ঘ! 

৪ 


০ / ছন্দ পতন 


পড়তে লাগল আমার। চেয়ে রইলাম মমতা! মাখান দৃষ্টি নিয়ে তার 
দিকে। 

মেয়েটিই বলল প্রথমে, “দুপুরে কোথায় ধান আপনি? আজ লাত 
দিন দেখিনি আপনাকে ?' 

“বেড়াতে যাই ।, | 

“বই পড়তে আর ভাল লাগেনা বুঝি আপনার ? 

পড়িত ? 

_-এই ত বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, হাতে বই নেইত? 


চুপ করে রইলাম। আঁবাঁর মেয়েটিই বলল, "ছুপুর রোদে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতে কষ্ট হয় না আপনার? আপনি এইখানে বসেই 
বিশ্রাম করবেন ; আমি-_আমি না হয় আর আপনাকে বিরক্ত করতে 
আসব না। ঠোট ছুটি কীপতে লাগল তার, হঠাৎ পিছন ফিরে দ্রুত- 
পদে বেরিয়ে চলে গেল সে। বই নেওয়া আঁর তার হল না। 


এমন করে চলে গেল কেন মেয়েটি, আমার ওপর অভিমান করে 
কি? কিন্তু শুধু শুধু আমার উপর অভিমান হবে কেন? কি হয়েচে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সেটা ভাল দেখাবে না, 
ডাকিনি তো কখনও? আনল বাঁধা আমার দ্বিধা-সংকুচিত মন। 
এই জন্তেই ভাকতে পারলাম না। মনটা কেমন যেন ভারি হয়ে 
উঠল। 


কয়েকদিন পরের কথা । আমার আশ্রয়দাতা অপরেশবাবু একদিন 
আমায় ডেকে বললেন, টুলুকে ভাঁল দেখে কয়েকখাঁনা বই বেছে দিয়ো ত 
সত্যেন, ও বলে-_-ভাল বই নাকি আর আমার লাইব্রেরীতে নেই! বই 
। না পেয়েই পাগলির মন খারাপ হয়ে গেচে। ওর মন ভার হওয়1 আমি 
হ করতে পারি না। 


ছন্দ পতন ৫১ 


আমি তার সরলতায় মুগ্ধ হলাম । বললাম, টুলুকে আপনি ডেকে 
দিন লাইব্রেরীতে, আমি তাকে ভাল বই বেছে দিচ্চি। 

কিছুক্ষণ পরে টুলু এলো, বলল-_“ডেকেচেন আমাকে ? 

-হ্যা। আর আপনা যে তুমি লাইব্রেরীতে? তুমি এলে আমি 

বির্ক্ত হই, একথা বুঝলে কি করে ? 

--“তবে প্রতিদিন দুপুরে বেরিয়ে যেতেন কেন ? 

--সে তোমার ওপর বিরক্ত হয়ে নয়, অন্য কারণে ।; 

-_-ি কারণ, আমায় বলতে পারেন না? 

“সে তুমি শুনতে চেয়োনা।? 

বলল বটে, “আচ্ছা; কিন্তু মুখ তার আবার গম্ভীর হয়ে উঠল। 

বললাম, “শোন, রাগ করোনা আমার ওপর, তুমি ছুঃখ পাৰে 
জানলে আমি দুপুরে বেরিয়ে যেতাম না ।" 

--“আমি দুঃখ পেলে কি আপনার কষ্ট হয় ? 

বিন্মিত হয়ে মুখের পানে চেয়ে দেখলাম তার, এই কয়দিনেই যেন 
লঘু চপলতা দূরে গিয়ে এই উত্ভিন্র-যৌবনা কিশোরীটির মুখে শাস্ত 
গাম্ীর্যের সমাবেশ হয়েচে, এবং বয়সও যেন কিছু বেড়ে গিয়েচে। তার 
কথার উত্তর না দিয়ে বললাম, “বই নেবেনা তুমি ? 

--নেব, আপনি পছন্দ করে দিন ॥ 

এর পর থেকে প্রায়ই লাইব্রেরীতে আসে এবং আমার পছন্দ করা 
বইগুলি পড়বার জন্যে নিয়ে যায়। পড়ে কিনা, জানি না ; কিন্তু 'বই 
কেমন লাগল; জিজ্ঞাসা করলে বলে, “বেশ !” 

মাসিক এবং সাঞ্তাহিক পত্রিকাগুলিও সে পড়ে। গল্প পড়তে তার 
ভাল লাগে বলে আমি লেখবার জন্যে সময় পেলেই চেষ্টা করি। একটু 
একটু করে লেখা আসতে লাগল । আগে লিখতে পারতাম না, এখন 
পারি; ভাল হয় কি না, বুঝতে পারি না। এক একবার মন্ 


৫ ছন্দ পতল 


হয়, সপ্তাহে সপ্তাহে মাসে মাসে যে সব গল্প ছাপা হয়, আমার লেখা 
বোধ হয় তাঁর থেকে নিতান্ত খারাপ নয়। কোন কোন গল্পের থেকে 
ত ভালই মনে হয়। একনলেজমেপ্ট সংগে দিয়ে রেজিস্্রী করে পাঠাই 
কাগজের অফিসে, সংগে অনুরোধ-পত্র দিই। কিছু দিন পরে কোন 
কোনটা ফিরে আসে, কোনটার বা খেশজই পাওয়! যায় না। হতাশ 
হয়ে পড়ি । ভাবি, ধারা গল্প বাছাই করেন, তাদের সাহিত্য-বিচারের 
দৃষ্টি আমার থেকে আলাদ1। না হলে একটাও ছাপা হয়না কেন? 
একট! ছাপ! হলেও টুলুকে পড়তে দিয়ে আনন্দ লাভ করি, পাওুলিপি 
তাঁকে পড়তে দিতে কেমন লজ্জা করে। জানি ত, তাকে পড়ানোর পরই 
তার অন্থরোধ মত কাগজের অফিনে পাঠাতেই হবে । আর আমার 
লেখা যে ছাপা হবে না, সে সম্বন্ধে আমার লেশ মাত্র সংশয় নেই। 

ইতি মধ্যে টুলুর বিয়ের দিন ঘনিয়ে এলো। আমার মুখ যেন ক্রমশ 
রক্ত-শূন্ত হয়ে আসচে, মনে একটুও আনন্দ নেই; সমস্ত আশা- 
আকাঙ্ষার য়েন সমাধি হতে চলেচে, বুকখানা। খালি হয়ে যাচ্চে ক্রমশ । 
কিছুই ভাল লাগেন। আমার । একথা নিঃসংশয়ে জানি যে, আমার এবং 
টূলুর বুক যদি গুঁড়িয়েও যায়, তবুও এই আসন ব্যবস্থার রদ-বদল 
হবে না। টুলুরও মুখে আনন্দের আভাস মাত্র নেই, আসন্ন মিলনের 
রাগিনী তাকে উৎফুল্ল করতে পরেনি একটুও । আমি বেশ বুঝলাম, 
আমার এবং টুলুর বুকে এখন একই কথা জাগচে--একই প্রিয় বিরহের 
বেদনা উভয়ের মনকে ভাবাতুর করে তুলচে । 

অপরেশবাবুর কথা মত আমি টুলুর বর পছন্দ করতে গিয়েছিলাম । 
বল! বাহুল্য, আমার বর পছন্দ হয়নি, কিন্তু টুলুর বাপের উৎসাহ দেখে 
(সে কথা মুখেও আনতে পারিনি। ফিরে আনার পর টুলুর মা বললেনঃ 
কেমন দেখলে বাবা, তোমার মত হবে ত ?' 

তার কথার উত্তরে বললাম, “জানি না, আমার, থেকেও ভাল হকে, 
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সম্ভবত । টুলুর বাবাকে জিজ্ঞাসা করবেন সব কথা-_-আমার বড় মাথা 
ধবেচে, এখন যাই 1 

--০ঃ» তাই তোমার মুখখানা এমন শুকনো! দেখাচ্চে, না? শুয়ে 
পড়োগে বাবা তোমার ঘরে । টুলু, যাতো মা, সত্যেনকে একটু বাতাস 
করবি! 

আমি চলে এলাম, টুলুও একটু পরে একখানা পাখা হাতে নিম্কে 
আমার ঘরে এলো । আমি চোখ বুজে পড়ে রইলাম, সে বাতাস করে 
যেতে লাগলো! । কিছুক্ষণ পরে বললাম, বাতাস করে আর কি হবে টুলু? 
এরকম অভে/স আমার মত ছন্নছাড়া সর্বহারার না থাকাই ভাল। তুমি 
চলে গেলে যখন মাথার যন্ত্রনা হবে, কে দেখবে বলত ? 

কোন উত্তর না দিঘ্ে মেবাতাস করে যেতে লাগল । এক সময় 
আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

বিয়ে হয়ে গিয়েচে। আত্মীয়-কুটুত্ব বরযাত্রী সকলেরই খাওয়া 
দাওয়া! চুকে গেচে। সারাদিন ছুটোছুটি করেচি, জলম্পর্শ করার ইচ্ছে 
হয়নি। এখন অপরিপীম ক্লান্তিতে দেহ মন অবসমন। আমার 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম। দরজা বদ্ধ করার কথা মনে ছিল না। 
চোখে ঘুম নেই, চোখ বুজে পড়ে আছি মাত্র। হঠাৎ আমার বুকের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে গলাটা জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ল টুলু; বাসর থেকে 
পালিয়ে এসেচে, চোখ দিয়ে ই-হু করে জঙ্গ পড়চে তার, ফুলে ফুলে 
কাদচে সে। এই অতকিত ঘটনায় আমি যেন দিশেহারা হয়ে গেলাম ; 
কিযে করব, ঠিক করতে পারচি না! তাকে বুকের মধ্যে এমন 
এফান্তে পেয়ে আমার গোপন আকাঙ্ষা পরিতৃপ্ধ হয়েচে ) কিন্তু শংকায় 
মন ভরে উঠচে। এ থেকে হয়ত কত অনর্থেরই সৃষ্টি হবে। তার 
মাথায় পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, "ওঠো লক্্মীটি, এখনই 
কেউ এসে এ অবস্থায় আমাদের দেখলে সর্বনাশ হবে।” 
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সে ত উঠলই না বরং আরও জোরে আমার গলাটা! জড়িয়ে ধরল, 
পরম নিশ্চিন্তে নিঃশঙ্ক ভাবে আমার বুকের ওপর মাথা রাখল সে। 
চোখ দিয়ে তখনও তার জল ঝরে পড়চে। কতক্ষণ কেটেচে এমন 
ভাবে জানি না, জ্যোত্ন্ালোকে আমার ঘর ভরে গেচে। হঠাৎ টুলুর 
মা আমার ঘরে এলেন। পায়ের শব খুব নিকটে আদতে চমকে উঠে 
বললাম, “ছাড় আমায় টুলুং কে আসচেন, উঠে দেখ ।” টুলু তেমনি 
ভাবেই পড়ে রইল। মাআমার কথা শুনতে পেয়েছিলেন। একে- 
বারে বিছানার কাছে এসে দীড়ালেন কিছুক্ষণ। আম অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে পড়পাম। 

মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস রোধ করেই সম্ভবত বললেন, “ওঠ, মা টুলুঃ 
দাদদীকে তুই ভালবাসিস জানি; কিন্ত এমন করতে নেই মা।, 

টুলু তেমনি ভাবে থেকেই জবাব দিল, “কোথাও যাব না মা আমি 
এখান থেকে । একি করচে টুলু, ওর কি লজ্জা সংকোচ কিছুই নেই ? 
আমি যে লজ্জায় মরে যাই! জোর করে সরিয়ে দিলাম তাকে, ঘরের 
মেঝের ওপর বসে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল সে। তাকে সরিয়ে দেওয়া 
নয়, এ যেন আমার হ্বংপিণ্কেই উপড়ে ফেলা! 

পরদিন শ্বশুর বাড়ী চলে গেল সে। যাবার সময় তার কান্নার 
অর্থ আমি এবং সম্ভবত তার মা_ছুজনে অন্যরকম করেছিলাম । 

টুলুর শ্বামীর কোন একজন বন্ধু রাত্রে তাকে বাঁসর ঘর থেকে 
আমার ঘরে চলে আসতে দেখে আড়াল থেকে সমস্ত ব্যাপারটা! প্রত্যক্ষ 

. করেছিল। পরে রমেনকে সমস্ত ঘটন! জানায়। সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে 
র্‌ টুলুর স্বামী রমেনের মন টুলুর ওপরে। এই থেকেই চলতে থাকে 

নির্যাতন এবং লাহ্ছন|। 

বাপের বাড়ী আসাও বন্ধ হয়ে যায় তার। 

অপবেশবাবু টুলুকে আনতে গেলে রমেন জানিয়ে দেয়, ওকে আবার 
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মাষ্টার-বাবুর সংগে প্রেম করবার জন্তে পাঠান যেতে পারে না; নিয়ে 
গেলে কিন্ত একেবারেই নিয়ে যেতে হবে। অপরেশবাবু অবাক হলেন, 
জামাইয়ের এই নির্লজ্জ স্পর্ধিত উক্তিতে। এই রকম ন্েহ এবং 
সহাহুভৃতিহীন জায়গায় সর্বাপেক্ষা ন্মেহময়ী কন্যাকে চিরদিনের মত রেখে 
আসতে তার মন চাইল না। জামাইয়ের কথামত আপাতত চিরদিনের 
মতই সম্ভবত মেয়েকে নিয়ে এলেন তিনি। এই ব্যাপারে টুলুর স্বামীর 
সংগে তার শ্বশ্তরের আশ্চর্য মতৈক্য দেখা গেল। 

শ্বশুরবাড়ী থেকে ফিরে আসার পর হতেই টুলুকে অত্যন্ত গম্ভীর মনে 
হতে লাগল। আমার সংগে আর তেমন কথা বলে না, কাছেও আসে 
না। এমনি ভাবে তিন মাস কেটে গেল । টুলুর শ্বশুরের একখানা চিঠিতে 
জানা গেল, আবার তার ম্বামী বিয়ে করেচে। আর একটি বিশ্ময়কর 
সংবাদ, টুলু সন্তান সম্ভাবিতাঁ। যথাসময়ে একটি পুত্র প্রসব করল সে। 
ছেলের প্রতি টুলুর অপরিসীম ন্েহ যত্ব। আমার কাছ থেকে তেমনিই 
সে দুরে সরে থাকতে চায়। অনেক সময় দেখি, পাড়ার অন্য একজন 
যুবকের সংগে টুলু বেশ মেলামেশ! করচে, হাসচে, গল্প করচে । আমাকে 
সে ভুলেই গিয়েচে ষেন। আমি অবাক হয়ে যাই । অপরিসীম বেদনায় 
বুকটা টনটন করতে থাকে । ভাবি, টুলু আমায় ভূলে গেল, আমি 
তাকে ভুলতে পারচি না কেন? 

একদিন আমার খুব মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল, সহ করতে পারছিলাম না। 
আমার ঘরের পাশ দিয়ে টুলু যাচ্ছিল, নির্লজ্জের মত তাকে ডাকলাম, 
টুলুং আমাকে একটু বাতাস করবে ভাই, ভাবি মাথার যন্ত্রণা হচ্চে আর 
বুক ধড়ফড় করচে আমার ; আসবে ভাই একটু ?, 

--'আপনার ছাত্রকে পাঠিয়ে দিচ্চি। বলে টুলু একটুও অপেক্ষা 
না করে চলে গেল। আমার চোখ দিয়ে ছু-হু করে জল পড়তে লাগল । 
একদিন দেবি, টুলু তার স্বামীর একটি ছোট ফটোর পানে এক দৃষ্টে ছেয়ে 
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আছে। 'আষি পাশ দিয়ে ছেটে ঘাচ্চি দেখে তাড়াতাড়ি ফটোখানা 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল। আমি উত্তরোত্তর তার ব্যবহারে বিস্মিত 
হচ্ছিলাম | | 

মাখার যন্ত্র] এবং বুক ধড়ফড়ানি দিন দিন বেড়েই চলেচে। দেহ 
ঘন ক্রমশ খবসন্ন হয়ে আদচে। উৎসাহ-আনন্দ-উদ্যম কিছুই যেন নেই 
আমার । ছেলেমেয়েদের পড়াবাঁর সময়টুকু ছাড়া সব পময় আমি 
লেখাপড়া নিয়েই থাকি । বাড়ীতে থাকতে পারি না, বাইরে বাইরে 
ঘুরি। বাইরেই বেশির ভাগ সময় লেখাপড়ার কাজকর্মকরি। টুলুর 
সুখে আর কোনদিন এজন্যে এতটুকু অনুযোগ শুনলাম ন|। 

আজকাল তৃতীয় শ্রেণীর মাসিকে সাপ্তাহিকে আমার কিছু কিছু লেখা 
ছাপা হচ্চে। একদিন টুলুকে বললাম, “আমার একটা গল্প ছাঁপা হয়েচে 
টুলুং পড়বে ?" 

টুলু জবাব দিল, “না, আমার আর পড়াশুনো ভাল লাগে ন1।' 

--৮আমার গল্পও ভাল লাগবে না তোমার ?, 

--“নাঁনাঁনা, হলত ? আর কি সর্বনীশ চান আমার আপনি ? 

--আমি-আমি তোমার সর্বনাশ চাই ! কি বলচ তুমি টুলু ?, 

-_-ঠিকই বলচি, আপনি আমাদের বাড়ীতে না এলে এমন সর্বনাশ 
আমার হত না। কেন আমি হতভাগিনীর মত বাপের বাড়ীতে পড়ে 
রয়েচি জানেন? সে শুধু আপনারই জন্যে 1--বলে সে নিদারুণ অবজ্ঞায় 
সুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 
.. অপরেশবাবুকে বললাম, “আমি এবার চলে ঘেতে চাই এ বাড়ী 
থেকে । কারণ, আমার অন্ুস্থ শরীরের জন্যে আর তেমন ছেলেমেয়েদের 
পড়াতে পারচি না। এ অবস্থায় আমাকে রাখলে আপনার ছেলে- 
মূয়েদের পড়ানোর খুবই ক্ষতি হবে ।, 
তিনি বললেন, “তুমি আমাদের ছু:খে-বিপদে ঘা করেচ বাবা, তার 






ছন্দ পতন ৫৭ 


তুলনা হয় না। এজন্যে তোমার কাছে আমরা চিরখণী। টুলুর জন্মে 
তুমি সর্বস্ব ত্যাগ করেচ বলা যায়! তুমি আমাদের বাড়ীর ছেলের মত। 
কোথায় যাবে বাবা তুমি, বিশেষতঃ শরীরের এই অবস্থায়? এতখানি 
অকৃতজ্ঞ আমরা হতে পারব না বাবা 1, 

টুলুর মা এলেন । বললেন, “তোমাদের কথা আমি সবই শুনেচি 
বাবা। তুমি আমার নিজের ছেলের মত। তুমি চলে গেলে আমি যে 
বাঁচব না বাবা । ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল তার চোখ দিয়ে । 

আমি মুগ্ধ ও বিচলিত হলাম, তীদের স্থগভীর ন্েহের এই পবিভ্র 
প্রকাশ দেখে! টুলু একটু দূরে বসে তার ছেলের জন্তে একটা জামা 
তৈরী করছিল। সে একবার চেয়েও দেখল না। 

আজকাল প্রায়ই আমার ঘুসঘুসে জ্বর হয়, বুক ধড়ফড় করে এবং 
মাথার যন্ত্রণা হয়। অপরেশবাবু অনেক চিকিৎসা করিয়েচেন, কিন্ত 
ডাক্তাররা জবাব দিয়েচেন, আমার মৃত্যু অত্যন্ত দ্রুত সন্রিকট হয়ে 
আসচে। টুলু জিজ্ঞাসাও করে না একবার--কেমন আছেন মাষ্টার 
মশাই ?? 

আমার জীবনটা অভিশধ নয় কি? একটা খামখেয়ালী মেয়ের 
একরাত্রের খেয়ালটাকেই আমি সব চেয়ে বড় করে দেখলাম, তার সমস্ত 
উপেক্ষা এবং তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য সত্বেও! টুলুর ভালবাসা পেলে আমি ধন্য 
হতাম, আমার জীবন সার্থক হয়ে উঠত, এমন করে অকালে শেষ হত 
না। তাই ছুঃখের সংগে তোমায় শেষ বারের মতই জানাচ্চি--হে 
আমার প্রিয়তম বন্ধু, বিদায়! ইতি 

তোমারই সত্যেন। 


সাহিত্য দ্নস 


অনিমেষ সাহিত্য-পাগল, সব সময় বইয়ের বন্তা নিয়ে ঘোরাফেরা 
করা তার অনেক দিনের অভ্যাস। বিয়ে তার হয়েছিল, কিন্তু বৌ 
শিক্ষিতা এবং আধুনিক চালচলননে অভ্যন্তা নয় বলে তার সংগে সে বিশেষ 
কোন সম্পর্ক রাখে না। বৌকে লেখাপড়! শিখিয়ে মনের মত করে 
গড়ে নেবার জন্যে সে অনেক চেষ্টাই করেছিল; কিন্তু সবই ব্যর্থ হওয়ায় 
সে হাল ছেড়ে দিয়েচে। দুর সম্পর্কের এক পিসিমার কেউ কোথাও না 
থাকায় তার ছন্নছাড়া সংসার দেখাশুনো করার ভার নিয়েচেন এবং 
তাকে ছুবেলা ছুমুঠো বান্নাও কবে দেন। কিছুদিন তন্বাবধান করার 
ফলে অনিমেষের ওপর তার মায়াও পড়েচে ; তাই সময় এবং স্থবিধে 
মত তার ভালোর জন্যে কিছু কিছু সহুপদেশও দ্রেন। কিন্তু সে সব চোরের 
কাছে ধমের কাহিনীর মত অপ্রিয় না হলেও আধ পাগল! অনিমেষটা 
তার কথা কান পেতে শোনেও না। তাই আজ কাল তিনি যেন 
কতকটা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েচেন। 

অনিমেষের পিতার আমলের কয়েক বিঘা ধানের ও আলুর জমি 
আছে, সেইগুলো ভাগে দিয়ে এক রকম করে তার ছোট সংসার চলে 
যার। সংসার চালানোর জন্বে তাকে বিশেষ পরিশ্রম বা বুদ্ধি খরচ 
করতে হয় না, তাই তার সাহিত্য-সাঁধনা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেচে। 
মাঝে মাঝে তারই মত আরও ছু চার জন সাহিত্য-পাগলকে জুটিয়ে 
নিয়ে সে লাহিত্য-সভার অনুষ্ঠান করে, নাম কর! সাহিত্যিকদের নিমন্ত্রণ 
করে আনে, আদর-আপ্যায়ন করে। একবার সে চাদা তুলে একথানি 
ছোট-খাঁটো মাসিক-পত্রিকাও বার করেছিল। আশ! ছিল, তার 
পত্রিকায় অনেকে বিজ্ঞাপন দেবে এবং অনেকেই পত্রিকার গ্রাহক হবে । 


ছন্দ পতন ৫৯ 


হয়েও ছিল সব, কিন্তু শেষ পর্ধস্ত টাকা পয়সা বিশেষ কেউ দিল না, ফলে 
পত্রিকার অকাল-মৃত্যু ঘটল। এখনও সে পত্তরিক! প্রকাশের আশা 
একেবারে ত্যাগ করেনি । “পতন অস্যযদয় বন্ধুর পন্থা, যুগ যুগ ধাবিত 
যাত্রী”--কবির এই বাণী তাকে যথেষ্ট প্রেরণা জোগায় । শিক্ষিত সমাজে 
পরিচিত হবার ছুর্বার কামন! নিয়ে সে বিভিন্ন শ্রেণীর পত্রিকা-অফিসে 
রচনা পাঠিয়ে অনেক পয়সা নষ্ট করেচে। কোথাও কোথাও রচনা 
প্রত্যাখ্যাত হয়েচে, কোথাও বা সেগুলি বাজে কাগজের টুকরিতে 
আশ্রয় লাভ করেচে, কোথাও কোথাও বা ছাপাঁও হয়েছে, কিন্তু তার 
সংখ্যাও নিতান্ত অল্প । অমনোনীত রচনা ফেরত পাঠাবার জন্তে কিংবা 
কোন প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে ডাঁক-টিকিট পাঠিয়ে সে এক বিচিন্প 
অভিজ্ঞতা লাভ করেচে ; তথাপি সে কোন কিছুতেই ধের্যহীন হয়নি । 

একবার পার্খববর্তী একটা গ্রামে সাহিত্য-সভার আয়োজন হল। সে 
গ্রামে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা কম নয়, অনেকেই আবার ধনী । গ্রামের 
সাধারণ আভিজাত্যের কথা দূর-বিশ্রুত। স্কুল, পোস্ট-অফিস, স্তানিটাবী- 
অফিস, রেল-স্টেশন, পুলিশ-স্টেশন, দোকান, বাজার, দাতব্য-চিকিৎসালম্ব 
_ কিছুরই অভাব নেই । লাহিত্য সভায় একটা রচনা প্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থাও হয়েচে । গল্প এবং প্রবন্ধ রচনায় যারা প্রথম স্থান অধিকার 
করবেন, তাদের একখানি করে ভাল বই পুরস্কার দেওয়া হবে-_-ঘোষণা 
করা হল। একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিককে সভাপতি মনোনীত করনা 
হয়েচে। 

অনিমেষকেও খাতির করে একখানা নিমন্ত্রণ-পক্র দেওয়। হয়েচে। 
সে ভাবল, শিক্ষিত সমাঙ্জে পরিচিত হবার এও একটা সুযোগ বটে! 
সে একটা গল্প রচনা করতে উঠে পড়ে লেগে গেল । তার ধারণা, গল্প সে 
নিতান্ত খারাপ লেখে না; প্রবন্ধ রচনা তার ভাল আসে না, তাই সে 
ওদিকে মাথ! ঘামাল না। কয়েকদিনের চেষ্টায় সে মেজে ঘসে একটা! 


৬৬ ছন্দ পতন 


গল্প খাড়া করল। গল্পটা পরিষ্কার করে ফুলক্কেপ কাগজের একপিঠে 
লিখে পাঠিয়ে দিয়ে সে দিন গুপতে লাগল। পুরস্কারের প্রতি তার 
তেমন লোভ্ড না থাকলেও একজন বিখ্যাত কথা-সাহিত্টিকের হাত 
থেকে প্রতিধোগিতার পারিতোধিক নেওয়ার চিত্রট। কল্পনা করে সে 
মাঝে মাঝে মোহ্গ্রস্ত হয়ে পড়তে লাগল । সে সময়ে সভার সমস্ত 
লোকের দৃষ্টি পুরস্কার গ্রহণকারীর দিকে । কি চমৎকার সে দৃশ্যটা! সে 
বার বার নিজেকে প্রথম প্রতিযোগির স্থলাভিষিক্ত কল্পনা করে উৎফুল্ল 
তয়ে উঠতে লাগল। 

ইতিমধ্যে কয়েকদিন পার হয়ে গেচে। আজ সাহিত্য-সভার 
অধিবেশন। অনিমেষ যখন সভায় উপস্থিত হল, তখন “বন্দেমাতরম্‌, 
সংগীত শেষ হয়ে কবিতা আবৃত্তি আরম্ভ হয়েচে। বনুক্ষণ ধরে বিভিন্ন 
ভংগীতে সভাপন্ত এবং শ্রোতাদের ধৈর্যহানি ঘটিয়ে কবিতা আবৃত্তি 
শেষ হল। তারপর এল প্রবন্ধ পাঠের পালা । সভায় পড়বার জন্তে 
অনিমেষ শেষ পর্যস্ত একটা ছোটখাটো প্রবন্ধ লিখে এনেচে। 
কয়েকজনের পর সভাপতির আহ্বানে সে উঠে পড়তে আবম্ভ করল। 

সাধারণত আমরা বত'মানের ক্ষেত্রেই রোগ, শোক, দুখ, দৈন্য, 
অভাব-অভিযোগকে কেন্দ্র করেই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমাদের 
মনকে আবদ্ধ রাখি, কিন্তু বতগানের এই তুচ্ছ সুখ-দুঃখ, গৌরব- 
বৌধকে অতিক্রম কয়ে যে অব্যাহত আনন্দ অ্রোত প্রবাহিত হচ্ছে, 
কয়জন সে আনন্দের আস্বাদ পায়? কম়জনই বা আত্মার সেই 
আনন্দানৃভৃতি ভাবায় প্রকাশ করতে পারে? যেপারে সে ধন্য !."*** 

সভাপতির উৎসুক দৃষ্টি এবং জনসাধারণের করতালি ধ্বনির মধ্যে 
অনিষেধের প্রবন্ধ পড়া শেষ হল। সে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে 
কতকটা কুস্তিত ভাবে সভার একপাশে বনে পড়ল। 

একজন বন্ধু বলল, বেশ লেখাটি ত তোমার অস্থু, তুমি যখন পড়, 


ছন্দ পতন ৬১ 


সে সময়ে ৪ভাপতি তোমার মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন। অপবের 
পড়ার সময়ে কিন্তু একবারটি মুখট! দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েচেন ! 

অনিমেষ যেন আর আ'নন্দাবেগ চেপে রাখতে পারছিল না। সত্যি 
সভাপতি সব সময় তার দিকে চেয়েছিলেন ? সত্যি ?'"" 

সভাপতির দীর্ঘ অভিভাষণের পর পুরস্কার বিতরণের কাজ আর্ত 
হল। প্রথমেই দেওয়া হল কবিতার প্রথম প্রতিযোগীকে | প্রবন্ধ- 
গুলির কোনটিই পুরস্কার যোগ্য বিবেচিত না হওয়ায় পাবিতোধিক 
দেওয়। স্থগিত রইল। তারপর এল গল্পের পালা। অনিমেষ স্পন্দিত 
দুক দুরু বক্ষে প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

ঘোষণা করা! হল, সেই গ্রামেরই একজনের গল্প পুরস্কার পাবার যোগ্য 
বিবেচিত হয়েচে । অনিমেষের মুখ শ্ান হয়ে গেল। সভার অনুষ্ঠাতারাই 
রচনাগুলি বিচার করেছিলেন, এখন সভার সম্পাদক গল্পটা সভায় পড়ে 
শোনাতে লাগলেন। ক্ষণকাল পূর্বে পড়া তার নিজের প্রবন্ধোক্ত 
তানের ক্ষেত্রেই, অনিমেষের অবুঝ মন আবদ্ধ হয়ে রইল। 
সংকীর্ণ সীমার পারে যে “অব্যাহত আনন্দ স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে, তা 
অনুভব করবার প্রশাস্তি তার তখন নষ্ট হয়ে গেচে ! 

শুনতে শুনতে অনিমেষের মনে হতে লাগল, গল্পটা তার গন্পের 
চেয়ে কোন্‌ দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ? ভাব, ভাষা, বর্ণনারীতি-_-কোনটাঁকেই 
প্রশংসনীয় মনে হল না! বিচারকদের নিরপেক্ষতার সম্বন্ধে তার মনে 
সংশয় উপস্থিত হল। সে তার গল্পের একস্থানে যে কথাগুলো লিখেছিল, 
সেই কথাগুলো আবার তাঁর মনে উঠতে লাগল £ 

'-*সকলের দৃষ্টি সমান নয়। নাহলে একজন মানুষ যে তৃণ লতা 
গুল্মগুলিকে উদ্ধত ভাবে ছুপায়ে মাড়িয়ে চলে, আর একজন তার মধ্যে 
থেকে অসাধারণ মাধূর্ধের সন্ধান পায় কি করে? একজনের দৃষ্টিতে 
যেনারী শুধু বিলাস-সজ্গিনী, আর একজনের দৃষ্টিতে সেই নারী 
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সম্মানীয়! ও মহিয়সী মৃতিতে দেখা দেন কি রূপে? একজনের দৃষ্টিতে 
যে তাঁজমহল কেবলমাত্র শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দানশীল সৌধ মাত্র, 
আর একজন তারই মধ্যে থেকে প্রেম পুলক ব্যথা-বেদনা ও বিরহ 
মাধূর্ষের অমিয় নিঝর আবিষ্কার করে কি করে? কারুর মতে 
স্বার্থসাধন এবং ভোগ-বিলাসই জীবন ধারণের একমাত্র উদ্দেশ্ট, কেউ 
পরের জন্যে, মহত্বর আদর্শ প্রতিষ্ঠার জগ্যে জীবন উৎসর্গ করতে--ত্যাগ- 
স্বীকার করতে পারাকেই জীবনের চরম সার্থকতা মনে কবে ! 
দৃষ্টি বিচারের তারতম্য আছে বৈকি !.." 


সমাজ কল্যাণ 


মনোরম তাহার মাতুল হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে শুরুপক্ষের 
চন্ত্রকলার মত দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল। সম্প্রতি সে পঞ্চদশ বর্ষে 
পদার্পণ করিয়াছে । তাহার স্বাস্থ্য এবং সৌনর্য কোনটারই অভাব ছিল 
না, কিন্তু যাহা থাকিলে ভাল ঘরে এবং উপযুক্ত বরে বিবাহ হইতে পারে, 
তাহার মামার সেই বস্তটিরই--অর্থাৎ টাকার অভাব ছিল। 

মনোরমা সংসারের কাঁজ-কম? এমন কি রাম্নীর কাজ পর্যস্ত এখন 
ভালই শিখিয়াছে। দরিদ্র মামার সংসারে টাকার অভাব থাকিলেও 
সেবা-যত্ব ও পরিচ্ছন্নতার অভাব ছিলনা । মনোরম! নিজের হাতে 
কাপড়-চোপড় পরিষ্কার করিত, ঘর-দ্বার নিকাইয়া মুছিয়া পরিচ্ছন্ন রাখিত, 
রাকা করিত, ভাত তরকারী সাজাইয়া ধরিয়া দিত, বাসন মাজিত, 
মামীকে পান তামাক সাঁজিয়া দিত। কারণ, ছরিশবাঁবু নিজে এবং 
তাহার ভাগনী মনোরম ছাড়া সংসারে আর কোন আত্মীয়-ম্বজন ছিল ন। 
তাই ভাগ্নীর কাজকর্মে” দক্ষতা দেখিয়া তাহার আনন্দই হইয়াছিল । এই 
মাবাপ মরা মেয়েটিকে কন্যার অধিক ঘত্বে মানুষ করিয়াছিলেন এবং 
চলনসই রকম বাংলা লেখাপড়া ও শিখাইয়া ছিলেন। 


হবিশবাবু নিশ্চিন্ত-নিরুদ্ধেগে পান ভোজন, তামাকু সেবন করিয়া বড় 
আননেই দিন কাটাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার ভাত্নীর বিবাহের ভাবনা 
ভাবিয়া পাড়ার লোকের আনন্দ নষ্ট হইতেছিল, মুখে অন্নজলও তেমন 
রুচিতেছিল না। অতএব, তাহার দুদিনের আনন্দ জল-বুদদের মত 
মিলাইয়া যাইবার উপক্রম হইল। পাড়ার পাচজনে ত্বরায় মেয়েটিকে, 
পাত্রস্থ করিবার জগ্য অযাচিত উপদেশ দিতে লাগিলেন । কারণ, আর 
দেরি করিবে সমাজ-্ধমূপ টেকসই প্রাসাদও ভাডিয়া পড়িতে বিলম্ব 
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হইবে না। চোখের সামনে এরূপ বৈপ্রবিক ঘটনা ঘটিতে দেওয়াও 
পাঁচজন সামাজিক নরনারীর পক্ষে বাস্তবিকই সহনাতীত ব্যাপার । 
কাজেই পাঁচজনের অযাচিত ককুণায় নিশ্চিন্ত হরিশবাবু দুশ্শিস্তাগ্রস্ত হইয়া 
পড়িলেন। মনোরমার জন্য পাত্র অন্বেষণে তাহাকে উত্তরীয় কাধে, ছাতা 
মাথায়, চটি পায়ে পথে বাহির হইতে হইল । 

কন্তা তই ুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী এবং গৃহকম€নিপুণা হউক, 
অভিভাবকের পর্যাপ্ত টাকা না থাকিলে উপযুক্ত ঘর-বর বড় একটা মেলে 
না। এক্ষেত্রেও এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না। কন্তার রূপ 
গুণ স্বাস্থ্য লইয়া কি পাজ্রের অভিভাবকের! ধুইয়া খাইবেন? টাকা না 
হইলে গহনাপক্র, কাপড়-জামা এবং বৈবাহিক অনুষ্ঠানের অন্তান্ খরচাদির 
সমস্যার সমাধান হইবে কি প্রকারে? নিমন্ত্রিত আত্মীয়-পরিজন ও বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে নিরাভরণা একটি মেয়েকে বধু বলিয়া পরিচয় দিতে 
লজ্জায় মাথা কাট। যাইবে না? প্রবীণ হরিশবাবুর এ রকম একটা 
হাস্যকর প্রস্তাব উত্থাপন করিতে একটুও সংকোচ হইল না, ইহাঁতেই 
পাত্রের অভিভাবকেরা আশ্চর্য হইয়া গেলেন! অতএব, প্রবীণ 
হরিশবাবুকে কাহার হাশ্তকর প্রস্তাব পরিপাক করিয়৷ ক্ষু্মনে স্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। 

এই সব আলাপ-আলোচনার পর হয়ত সমাঁজ-নীতি জ্ঞান-হীন 
হরিশবাবু একটা নিরুপায়-নির্ভাবনার ভাব দেখাইতে পারেন, কিন্ত 
তাহাতে পাড়ার পাঁচজনের ছুর্ভতাবনার পরিমাণ একটুও কমে না! এ 
সন্বদ্ধে গ্রামের মোড়ল মতি-মুখুজ্জে মশাইয়ের দুশ্চিন্তার পরিমাণ 
সর্বাপেক্ষা অধিক | সুতরাং তিনি এবং আরও ছু একজন মনোরমাকে 
পাত্রস্থ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। তাহারা নিছক 
পরোপকার প্রবৃত্তি বশত একাস্তিক চেষ্টাম্» একটি সর্বাংশে উপযুক্ত পাত্রও 
সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন। রর 
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পুত্র-কন্তা, পুক্রবধূ এবং নাতি-নাতনী প্রভূতিতে জাজ্জল্যমান বৃহৎ 
সংসারের মালিক, বিপুল ভূসম্পত্তি ও অর্থের অধিকারী ষাট বৎসর বয়স্ক 
গ্রাম্য সমাজ-পতি মৃতদার মহেশ্বরবাবু নিতাস্ত করুণা পরবশ হইয়াই 
মনোরমার পাণিগ্রহণ করিয়া নিরুপায় ব্রাহ্মণের জাতি ও মেয়েটির ধর্ম 
রক্ষা করিবার শুভ-সংকল্প জ্ঞাপন করিয়াছেন! শুধু তাহাই নহে, 
ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের সংবাদ অবগত হইয়া একান্ত উদ্দারভাবে ইহাঁও 
ক্জানাইতে তিনি ভূলেন নাই যে, হরিশবাবুকে এই বিবাহে এক পয়সাও 
খরচ করিতে হইবে না এবং বিবাহের পূর্বেই তিনি মেয়েটিকে আশাতীত 
বন্ত্রালংকারে ভূষিত করিবেন! একথা শুনিয়া হাতের কাছে ন্বর্গ পাম 
না, এমন নির্বোধ মানুষ পৃথিবীতে কম, কিন্তু সংসার ও সমাজ সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ হরিশবাঁবু ইহাতে অতিশয় ভাবিত হইয়। পড়িলেন ৷ কি উপায়ে 
তিনিষে প্রাণসমা ন্মেহের পুতলী মনোরমাকে স্বার্থ-সর্বন্ব ধূর্ত মতি- 
মুখুজ্জের স্বার্থপরতার হাত হইতে এবং অতিক্রান্ত যৌবন মহেশ্বরবাবুর 
লালসা-দৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবেন, সেই চিন্তায় অস্থির হইয়া উঠিলেন। 

সেকালের খধিদের মতে মহেশ্বরবাবুর বয়স “পঞ্চাশোধ" হইয়া অরণ)- 
বাসের উপযুক্ত হইলেও তাহার কমশিক্তি একটুও শিথিল হয় নাই। 
তিনি করণীয় কার্ধ ঝটিতি করিতে ভালবাসিতেন। তাই তিনি শীঘ্রই 
একদিন শুভদ্িন দেখিয়া মনোরমাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য শুভাগমন 
করিলেন । সংগে আসিলেন মতি মুখুজ্জে মশাই | মুখুজ্জে মহাশয়ই এই 
আসন্ত্র শুভ-সম্মিলনের প্রধান উদ্যোক্তা । কাঁজেই হরিশবাবু নাসিক! 
বিবরে সরিষা! তৈল নিষেক পূর্বক গাঢ় নিত্রায় অভিভূত হইলেও তিনি ত 
আর সত্যই নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারেন না। তাই শুভাশীর্বাদের 
আযম়োঙ্জন করিবার জন্য ইতিপূর্বেই তিনি তাহার পতিগর্তপ্রাণা সাধবী 
স্রীকে হরিশবাবুর বাড়ীতে পাঠাইয়! দিয়াছেন । 

মহেশ্বরবাবু বিবেচক লোক, তিনি মুখুজ্জে মশায়ের হাত দিয়া 


৬৬ ছন্দ পতন 


একখানি দামী শাড়ী, জামা ও কয়েক ভরি সোনার গহনা হরিশবাবুর 
বাড়ীর ভিতরে পাঁঠাইয়! দিলেন, মেয়েটিকে সময়োপযোগী সাজে সঙ্জিত 
করিবার জন্য । মনোরমার মত সৌভাগ্য কয়জনের হয়? কিন্তু নির্বোধ 
হরিশবাবুর এই ঘটনায় একটি দুঃখের নিঃশ্বাস পড়িল মাত্র! 
হঠাঁৎ এরূপ সৌভাগ্যের সমাবেশ দেখিয়! সচকিত হইয়। মনোরমা মামাকে 
কাঁরণ জিজ্ঞাস! করি । হরিশবাবু দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া মনৌরমাকে 
পাত্র-পক্ষের শুভাশীর্বাদের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন । মনোরম! বীকিয়া 
বসিল, সে বিবাহ করিবে না; কেন না! তাহা হইলেই অক্ষম অনভিজ্ঞ ও 
নিবিরোধী মামাকে একাকী সাংসারিক ছুঃখের সহিত লড়াই করিবার 
জন্য ফেলিয়া যাইতে হইবে । সে প্রাণ থাকিতে এবপ প্রস্তাবে সম্মত 
হইবে না! নিমজ্জমান ব্যক্তির জলের উপর ক্ষুত্র কাষ্ঠখণ্ড দেখিয়া 
আশান্িত হওয়ার মত হরিশবাবুর বদনমণ্ডলও একটা! ক্ষীণ আশায় উজ্জল 
হইয়া! উঠিল! কিন্তু সংসার-অভিজ্ঞ ঝুনা সমাজপতি মতি মুখুজ্জে 
স-স্ীক এই ধিঙ্গি মেয়েটার পাঁকামো এবং হরিশবাবুর ভাবগতিক দেখিয়া 
মুখ খিচাইয়৷ বলিলেন,_“গিজিতাকৃসিন, মহেশবাবুকে ভিজে বেড়াল 
পেয়েচ, না? সমীজের ঠেলা এখনও বোঝনি কিন। 1৮ 
সমাজপতি মতি মুখুজ্জে মহাশয় যখন মনোরমাকে ঠেলিয়৷ লইয়। 
বৈঠকখানায় হাজির করিলেন, তখন মহেশ্বরবাবু অশ্রমুখী লাবণ্যময্ী 
মনোরমার সারা অঙ্গে যৌবনের সমারোহ দেখিয়। এক মৃহ্র্তেই মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন । যদি বৃথা চক্ষুলজ্জীক্ন পড়িয়! এমন রত্ুকে উপেক্ষা করিতেন, 
তাহা হইলে তাহার আফসোসের সীমা থাকিত না। অতিক্রান্ত যৌবন 
মহেশ্বর বাবর মুগ্ধ অপলক দৃষ্টির মধ্য দিয় প্রেমের বিছ্যুৎ বিচ্ছুরিত হইতে 
লাগিল। স্থান কাল পাত্র বিস্বৃত হইয়া বদ্ধদৃষ্টিতে তিনি মনোরমার 
রূপস্থ্ধা উপভোগ করিতে লাগিলেন। মতি মুখুজ্জে বুড়ার ভীমরতি 
:€দখিয় তাহাকে সচেতন করিতে প্রয়ান পাইয়া কহিলেন, মহেশবাবু, 
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আপনাকে কৃপা করে এই গরীব ব্রান্ষণকে কন্যাদাঁয় থেকে উদ্ধার করতেই 
হবে, মেয়েটিকে অপছন্দ করলে চলবে না। 

পরে মনোরমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'বোস্‌ মনো, ও'র দয়ার 
শরীর, ভাবনা! কি? 

মহেশ্বরবাবু ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, সেকি কথা মুখুজ্জে মশায়, গরীব 
ত্রাণ, বিপদে পড়েচেন, আমরা না দেখলে হবে কেন? এই শুনেই ত 
থাকতে পারলুম না ! বলি, হোক্‌ বয়স, এতে আমার পুণ্য বাড়বে বই 
কমবে না; লোকে আমাকে যাই বলুক ! 

মতি মুখুজ্জে গদগদ কে বলিলেন, আপনার মত মানুষ কি আর 
হয়! আমাদের সমাজের পরম সৌভাগ্য! এ কথা শুনলে লোকে 
আপনার কত গুণ কীর্তন করবে ! 

মনোরমা সেই যে আয়! প্রথম মহেশ্বরবাবুকে দেখিয়! স্তব্ভাবে নত 
মস্তকে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়াছে, আর সে মাথা তোলে নাই, 
ইহাঁদের কথাবার্তার কসরৎও বৌধকরি বা তাহার কানে যায় নাই। 
সে আপন দুর্ভাগ্যের কথা চিস্তা করিতেছিল । 

মুখুজ্জে মশায়ের স্ত্রী আশীর্বাদের ভ্রব্যাদি আনিয়া ইংগিত করিতেই 
মুখুজ্জে মশায় সেগুলি ভিতরে লইয়া আদিলেন। হরিশবাবুর চেহারা 
দেখিয়া মনে হইল, তিনি যেন নিমজ্জমান ব্যক্তির মত হাফাইতেছেন । 

- তাহলে হরিশ, আর দেরি কর! উচিত হবে না, শুভক্ষণ বয়ে 
যাচ্চে । বলিয়! মুখুজ্জে মশায় আশীর্বাদের ব্রব্যগুলি ইংগিতে হরিশবাবুকে 
দেখাইয়া দিলেন। হরিশবাবুর নিকট হইতে এই ইংগিতের কোন 
প্রত্যুত্তর আদিল না। মতি যুখুঙ্জে ভিতরে ভিতরে ক্রোধে ফুলিতে 
থাকিলেও যথাপস্তব শাস্তভাবে পাত্র পাত্রীকে আশীর্বাদের জন্য প্রস্তত 
হইলেন ॥ হঠাৎ মনোরমা মেঝের উপর ঢলিয়া পড়িল। হরিশবাবু 
মনোরমাকে ধরিয়া আর্তম্বরে বলিলেন, কি হলো মা? 
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যে সাড় দিবে, সে তখন হতচৈতন্য হইয়৷ মেঝেয় লুটাইতেছে। 
মহেশ্বরবাবু এই ঘটনায় হতবুদ্ধি হইয়! গেলেন । বলিলেন, মুখুজ্জে মশীয়, 
মেয়েটির কি মৃগী রোগ -আছে নাকি? 

হরিশবাবু তখন ভাগ্রীকে সামলাইতে ব্যস্ত, তিনি জবাব দিলেন না। 
কিন্তু মতি মুখুজ্জে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ও সব ঢঙ, বুঝলেন না 
মহেশবাবু ও সব আজকালকার ঢঙ ! মেয়ে নভেলীয়ানা শিথেচেন ! 

এই সর্বজ্ঞ গ্রাম্য-প্রধানের চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়! যে প্রিয়দর্শন 
যুবকটি প্রবেশ করিল, তাহার এই গ্রামেই বাড়ী এবং মে পাঁশের গ্রামে 
প্রতিষ্ঠিত সেবক-সমিতির সম্পাদক । বৎ্সরখানেক পূর্বে পরলোকগত 
পিতার বিপুল সম্পত্তির একমাত্র মালিক হইয়া সেবক সমিতি গড়িয়! 
তুলিয়া সে আর্ত ও অভীবগ্রস্তের সেব! কার্ধে মাতিয়! উঠিয়াছে। 

যুবকটি জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েচে হরিশকাকা ? 

হরিশবাবু সাগ্রহে বলিলেন, এই যে নির্মল, এসে! বাবা । মনো হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে পড়েচে। একটু দেখতে পারো? 

--তা দেখচি, কিন্ত এসব কি? বলিয়া আশীর্বাদের জিনিষগুলি 
দেখাইয়া! দিল। 

- পাত্র জোগাড় করতে পারিনি বাবা টাকার জন্যে, তাই ইনি দয় 
করে-_- বলিয়া মহেশ্বর বাবুর প্রতি অন্কুলি নির্দেশ করিল। 

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, মনো আর কখনও মুছিত হয়েছিল কি? 

-_না বাবা । 

হু, বলিয়! নিমল মনোরমার প্রতি মনোনিবেশ করিল এবং 
কিছুক্ষণ সেব! শুশষার পর তাহার চেতন! ফিরিয়া আসিল। 

হরিশবাবুর প্রতি কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া নিম্ন বলিল, পাত্র মেলাতে 
পারেন নি বলে যার ভার হাতে--- 

হরিশবাবু তাহার কথা শেষ না হইতেই ভয়জকিত স্বরে বলিলেন, 
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আমাকে কিছুই করতে হয়নি বাবা, মতি জ্যেঠা অনেক কষ্টে মহের্বর 
বাবুকে রাী করেচেন। 

-আমাঁকে তো কিছুই বলেন নি? আশীবাদ কি হয়ে গেচে? 

নিম'লের অনেক টাকা আছে বলিয়াই হউক অথবা সে উচ্চশিক্ষিত 
এবং গ্রামের যুবকের! তাহার একান্ত বাধ্য বলিয়াই হউক কিংবা বে 
কারণেই হউক, মতি মুখুজ্জে মহাশয় এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। 
এবার নীরবতা ভংগ করিয়! বলিলেন, আশীর্বাদ একরকম হওয়াই 
নিম, কেবল ছুটে! ধান দুব্ব! মাথায় দেওয়ার অপেক্ষা | ব্রাহ্মণ 
বিপদে পড়েচে তাই, না হলে-_ 

-যাঁক আপনাদের অনেক ধন্যবাদ, আর আপনাদের কষ্ট করতে 
হবে না, আমি মনোর বিয়ের ভার নিলাম। 

মতি মুখুজ্জে যেন সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, তার চেয়ে আর 
ন্থখের কথা কি আছে বাবা? তবে কিনা, হরিশ নিতান্ত ৰিপদে 
পড়েচে বলেই ইনি দয়া করে অনেকট৷ অগ্রসর হয়েছিলেন ? 

--গুঁর মহত্বের কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে! কিস্ত আর 
ওকে কষ্ট দিতে চাইনে। 

হরিশবাবু মনে মনে পরম করুণাময় ভগবানের প্রতি শতকোটি 
প্রণাম নিবেদন করিয়া সন্গেহ দৃষ্টিতে নিম'লের পানে চাহিয়া! বলিলেন, 
মনোর পরণে যে কাপড় গহনা রয়েছে, ওগুলো মছ্শবাবুর দেওয়া, তুমি 
একটু অপেক্ষ! কর বাবা, আমি এখনি ওগুলো! পাঠিয়ে দিচ্চি__-বলিম্বা 
মনোরমাকে লইয়! ভিনি বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন'। যাইবার 
সময় মনোরযা নিম'লকে সরুতজ্ঞ দৃষ্টি উপহার দিয়! গেল! 

মহেশ্বরবাবু বিশ্বয়-বিমুড় দৃষ্টিতে মনোরমার অপন্রিয়মান ফৌবন- 
শ্রী মণ্ডিত তন্নলতার পানে চাহিয়া! রহিলেন ! 


১৫ই আগষ্ট, ৪৮ 


১৫ই আগষ্ট আসিতেছে । 


গত বৎসরের কথা সতীশের মনে পড়িয়া গেল। প্রথম রাস্টরীয়- 
পরাধীনতার গ্লানি অপনোদনের দিন সেটা | ইংরাঁজ শাসকগণ ভারতীট়্ 
নেতৃবৃন্দের হাতে রাষ্ট্রের শাসনক্ষমতা হস্তান্তরিত করিতেছে! কোন 
জবরদক্তিমূলক ব্যাপারের মধ্য দরিয়া এই মহনীয় অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
হইতেছে না; ভারতবাসী নরনারীর ত্যাগ, ছুঃখবরণ ও আত্মান্তির 
ফলেই স্বেচ্ছায় বন্ধুভাবে তাহারা দুইশত বৎসরের বাস্ত্রীয় শাসন-কতৃত্ 
ত্যাগ করিতেছে! পরস্পরের জাতীয় পতাঁকাকে পরস্পরে অভিবাদন 
করিতেছে, এই সুমহান্‌ দৃশ্তের তুলনা মেলেনা ইতিহাসে ! কত আশা, 
কত উতদাহ, কত আনন্দ, কত গৌরব! সর্বপ্রকার আলস্ত দেহমন 
হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়! দিয়! তৎপরতার সংগে ভারতকে গড়িয়া তুলিতে 
হইবে, সর্বপ্রকার অভাব-অভিযোগ দূর করিবার চেষ্টা করিতে হুইবে। 
প্রত্যেক ভারতবাসীর মহান্‌ কর্তব্য রহিয়াছে- স্বাধীন ভারতকে কেন্দ্র 
করিয়া সকলকেই এই কর্তব্য পালন করিতে হইবে ; কাহারও দায়িত্ব 
কম নহে। বচনাত্বক আলোচনা ও কমপন্থা গ্রহণ করা ছাড়া যাহা 
কিছু করা ঘাইবে, সবই হইবে ভারত বিবোধী--আত্মঘাতী নীতি । ভূল 
হইলেই তাহাকে উদ্দেশ্য প্রণোদিত মনে করাঁও সব সময়ে বিজ্ঞোচিত 
কাঁজ হইবে না । যে রাষ্ট্রীস্ব স্বাধীনতার অভাবে অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
প্রতি ব্যাহত হইতেছিল, বহু সাধনায় তাহা করতলগত হইয়াছে, 
ইহাকে হেলায় হারাইলে চলিবে না, মণিরত্বের মত--শ্রেষ্ট সম্পদের মত 
তাহা সতর্ক প্রহরায় সযত্বে রক্ষা করিতে হইবে। 

এক বখনর পবে আবার সেই পরম বাঞ্ছিত দিনটি ফিরিয়া আলিল 


ছন্ব পতন ৭১ 


ভারতবাসীর জীবনে । কিন্তু সেই উৎসাহ, সেই উন্মাদনা, সেই চাঞ্চল্য 
কোথায়? গত বৎসর স্বাধীন ভারতের পতাকা স্কদ্ধে লইয়া জয়ধ্বনি 
কবিতে করিতে সগর্বে দৃট-পদবিক্ষেপে সে গ্রাম-পরিক্রমণ-শীল বিরাট 
মিছিলের অগ্রবর্তা হইয়াছিল! জাতির পিতার ঘাতকের হস্তে 
শোচনীয় প্রাণাহুতির ফলেই কি তাহার মন অসাড় নিষ্পন্দ হইয়। 
গিয়াছে? নাঁকি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের আদর্শচ্যুতি ও ভোগ-বিলাদ 
লোলুপতাঁর জন্যই তাহার মন বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে? অথবা 
জনগণের কতব্যপরায়ণতার অভাবের জন্যই তাহার মন ব্যথিত হইয়! 
উঠিয়াছে? কমব্যন্ত জীবনের স্বল্প অবসর মুহুতে“ইহাই সে ভাবিয়া 
চলিয়াছিল। কখনও মনে হইতেছে, ইংরাঁজ-শাসকমণ্ডলী মহাযুদ্ধের 
অজুহাতে ভারতীয়দের জীবন-রসটুকু নিঃশেষে শোষণ করিয়া লইয়াছে, 
তাই জাতীয় জীবনে স্পন্দন নাই। কখনও মনে হইতেছে, বৃটিশ 
আমলের আম্লাগণকে কর্মে নিযুক্ত রাখার ফলেই বুটিশ চলিয়া গেলেও 
শোষণের কাজটা সমানভাবেই চলিতেছে । তাই শোধিত ভারতবাসীর 
জীবনে আশা এবং আনন্দ নাই। বুটিশ আমলে যাহারা! অকথ্য 
অত্যাচার করিয়াছিল জাতির সেবকগণের উপর, আশ্চর্যের কথা এই যে, 
তাহাদেরই পদমর্ধাদা বৃদ্ধি হইতেছে এবং পদোন্নতি ঘটিতেছে ! নির্যাতিত 
অক্ষম বুদ্ধ দেশ কর্মীদের সাহায্যের নামে চলিতেছে অভিনয়! সতীশ 
যেন ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পাৰিতেছিল না। 

তাড়াতাড়ি একট] জামা টানিয়া লইয়া পরিয়া সে পথে বাহির হইয়া 
পড়িল। কি একটা অস্বস্তি এবং আশঙ্কায় তাহার মন ভরিয়া উঠিতে- 
ছিল। অনেকেই আশঙ্কা করিতেছে, যে স্বাধীনতা আমরা লাভ 
করিয়াছি, তাহা ত পূর্ণ শ্বাধীনতা৷ নয়, গুপনিবেশিক স্বায়ত্ব শাসন মাত্র । 
ইহা ত বহু পূর্বেই পাওয়া ধাইত, ইহার জন্য ভারত বিভাগ করার 
কিংব! সাম্প্রদায়িক হানাহানি মানিয়া লওয়ার কোনই প্রয়োজন হইত 


ণহ্‌ ছন্দ পতন 


না। যাহার সভাপতিত্বে কংগ্রেস অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব পাঁশ 
হইয়াছিল, তিনিই ত এখন ভারতের প্রধান-মন্ত্রী। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতা- 
ত প্রতিষ্ঠিত হইল না! ইংরাজের কাছ হইতে এ রকম যে বিকল্প প্রস্তাব 
পাওয়! যাইবে, নেতাজী স্থভাষ কি সে সম্বন্ধে জাতির উদ্দেশ্টে সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করেন নাই? ভাল কথা, জাতির পিতা মহাত্মা গান্ধীই কি 
ভারতের বতমান স্বাধীনতায় সন্তষ্ট হইতে পারিয়া ছিলেন? মুষ্টিমেয় 
ভাঁরতবাসীর বিবেকহীন নির্লজ্জ শোষণের ও চোরা কারবারের ফলেই কি 
গোটা জাতটাই মনুষ্যত্ব হারাইয়া ফেলে নাই? কে ইহাদের শোষণ- 
প্রবৃত্তি শায়েস্তা করিবে? পণ্ডিত নেহরু ত এই সব চোরা কারবারীদের 
লাইটপোস্টে টাঙাইতে চাহিয়াছিলেন! তিনিই যে নিজেকে অসহায় 
বোধ করিতেছেন ! 

চলিতে চলিতে অন্যমনস্ক ভাবে সতীশ ইউনিয়ন কংগ্রেস কমিটির 
সম্পাদকের গৃহদ্ারে আসিয়া উপনীত হইল। সম্পাদক ছিলেন না, 
তাহার স্ত্রী মঞ্ুত্ী কলকণে আহ্বান করিলেন সতীশকে--'অনেকদ্দিন পরে 
যে ঠাকুরপো, এসো এসো ! 

মঞ্জুত্রী বসিবাঁর জন্য তাহাকে একটা মাছুর পাতিয়া দিল। চিস্তিত 
গম্ভীর মুখে সতীশ উপবেশন করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যেনদা 
কোথায় বৌদি ? 

“তিনি গেচেন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে স্বাধীনতা! দিবসের ব্যবস্থা 
করবার জন্তে । কিন্তু তোমাকে এমন চিস্তিত দেখচি কেন ভাই? কি 
হয়েচে তোমার ? 

“কি আর হবে, দেশের অবস্থার কথাই ভাবচি, দিনে দিনে কি হতে 
চলল বলত ? 

ওসব জাহাজের খবর রেখে কি হবে ভাই, আমরা ত আদার 
ব্যাপারী? তার চেয়ে বরং আমরা কি করতে পারি, সেই কথাই ভাবা 


ছন্দ পতন ৩ 


'তাল। আমরাও ত আমাদের কতব্য ঠিক ঠিক পালন করচি না 
ভাই! যাতা ভেবে কেবল মন খারাপ করচি আর সব জ্বিনিসের কড়া 
সমালোচনা*করচি ; এ সময়টায় বরং নিজের নিজের সামর্থ মত কিছু 
কিছু কাজ করলে দেশের উপকার হত! নিজের! হয়ে গেচি অলস, 
কমকুঠ, দোষ দেখচি নেতাদের আর রাষ্ট্র পরিচালকদের । আমরা 
মনে করি, নেতারা আর রাষ্র-পরিচালকর! আমাদের ফা কিছু দরকার, 
সব কবে দেবে । শুধু চায়ের দোকানে আর বন্ধু-বাদ্ধবদের আড্ডায় 
রাজনীতি নিয়ে গরম গরম আলোচনা করেই আমর! নিজেদের অরুত্রিম 
দেশহিতৈষী ভাবি! গান্ধীজি কমশিক্তির ওপর নির্ভর করতে বলতেন, 
পরমুখীপেক্ষী হতে বলেননি । কিন্তু আমরা! হয়েচি কি? বাড়ীর 
সামনে একটা রান্তা খারাঁপ হলে ডিগ্রীক্ট বোর্ডে দরখাস্ত পাঠাতে পারি, 
কিন্তু এক কোদাল মাটি দিতে পারি না! ম্যালেরিয়ায় দেশ উোড় 
হয়ে যাচ্চে, বাড়ীর পাশের ঝোৌপ-জংগল পরিষ্কার করবার মত উৎসাহ 
আমাদের নেই! আমরা রাত্রে আলো জালিয়ে পাচ জন বন্ধু-বান্ধব 
নিয়ে গল্প করতে পারি, কিন্তু এ সময়টায় দুচারজন বয়স্ক নিরক্ষরকে 
অক্ষরজ্ঞান দিতে পাঁরি না । বাড়ীর সামনে বা কাছে এখানে ওখানে 
টুকরো! টুকরো জমি পড়ে থাকলে সেগুলিতে শাকসজী বা অন্যান্ত 
ফসলের চাষ করা আবশ্যক মনে করি না। স্থবিধে পেলে আমরাও, 
দীন-দরিব্রের অপমান করতে বা তাদের শোষণ করতে দ্বিধা করি না! 
এমনি আমাদের দেশ-প্রেম! আমরা করি অপরের কাজের 
সমালোচনা ! তৃমি রাগ করচ নাকি ভাই আমার কথায় ?” 

, সতীশ অকুত্রিম বিস্ময়ে এই স্বপ্প-ভাষিনী মেয়েটির সহসা অগ্ন,ৎপাতের 
মত বক্তূতা শ্রবণ করিয়া চলিয়াছিল। ঝঞ্জুশ্রীর কথাগুলি অনুপ্রেরণার 
মত তাহার মমে” প্রবেশ করিয়া জাটিয়া বসিতেছিল। কথাগুলি 
তাহাকে সত্যই অত্যস্ত ভাল লাগিয়াছে। 


. ছন্দ পতন 


বলিল, “না না, বাগ করচি না, তোমার কথাগুলি আমার নত্যিই 
ভাল লেগেচে।" 

“নত্যিই ভাল লেগেচে? বেশ তাহলে কাজে লেগে যাও। 
তোমাদের দেখে যারা কাজ করে, তোমরা চুপ করে বসে থাকলে, তারা 
কি করবে বলত? তোমরাও ত ছোটখাট এক একটি নেতা |; 

“না বৌদি, আমর! নেত! নই, আমর! সেবক মাত্র! অঞজুত্রী হাসিয়া 
বলিল, “বেশ তাই। এখন ১৫ই আগষ্ট কি ভাবে স্বাধীনতা দিবস 
পালন করবে, বসে বসে সেটা চিন্তা করো; তবে কমস্থুচীটা যেন 
রচনাত্মক হয়। আমি বরং ততক্ষণ তোমার জন্যে চা নিয়ে আসি, 
কেমন ? 

--আচ্ছা।; 


নব জম 


শীতের শেষ। দ্বিপ্রহর বেলায় হাড় পর্যস্ত কাপাইয়া বাতাস 
বহিতেছে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে সুর্যের যে স্তিমিত আলো 
পৃথিবীতে আপিয়া পৌছিতেছে, তাহা শীতাতর্ মানুষগুলিকে তেমন 
প্রফুল্ল করিয়া তুলিতে পারিতেছে না। যাহাদের এখনও স্নান করা 
হয় নাই, তাহারা শীতের জন্য নিরুৎসাহ হইয়! পড়িতেছে । অনেকেই 
ক্লান না করিয়াই আহার্ষের জন্য তাগিদ দিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ভবেশ শীতের দিনে প্রায়ই স্নান করে না। আজ সেন্নান করিবার 
কথা চিন্তাও করিল না। বধূ অমলা ভাত ধরিয়া দ্রিতে আসিয়া 
নিম্নকণ্ে বিদ্প করিয়া বলিল, তোমার ত চান করবার বালাই নেই, 
বেশ আছ তুমি ! 

ভবেশ মুখ ফিরাইয়। তাহার পানে চাহিল। অমলার মুখ খানিতে 
তখনও কৌতুক হাস্তের রেখা লাগিয়া আছে। এই মেয়েটি অন্স্থ না 
হইলে কোনদিন মান করিতে অবহেলা করে ন|। 

উচ্ছৃসিত-যৌবন! বধূটির স্বাস্থ্-শ্ী ভরা দেহের পানে চাহিলে চোখ 
ফিরাইয়া লইতে ইচ্ছা! হয় না। তাহাকে দেখিয়া স্বাস্থ্যহীন ভবেশের 
হিংসাও হয়, ভালও লাগে! এ এক বিচিত্র অনুভূতি তাহার! মেয়েটা 
খাটিতেও পারে খুব, সর্বদাই একটা না একট| কাঁজ লইয়া চরকির মত 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে । তাহার স্বচ্ছন্দ লীলাচঞ্চল গতি ভবেশের মনে 
মোহন আবেশের স্ট্ি করে। 

অমলার বম্মস আঠারো উনিশ বছর । এখনও সন্তান হয় নাই 
বলিয়া গ্রামের যুবতী ও বৃদ্ধারা তাহার সম্বন্ধে নানা জল্পনা কল্পন! 
করিতে আরম্ভ কৰিয়াছেন। কাহারও কাহারও মতে সে বোধ হয় 


৭৬ ছন্দ পতন 


বন্ধ্যা হইবে। এখন হইতেই দেবদেবীর দুয়ারে গিয়া সম্তান কামনায় 
মানত করা ও মাদুলী কবচ ধারণ,কর! প্রয়োজন। না হইলে শেষ 
পর্যস্ত প্রতিকারের বাহিরে চলিয়া যাইবে । এরূপ ঘটনা নাকি 
তাহারা অনেক দেখিয়াছে। ইহাতে কোন শুভ ফল না| ফলিলে শেষ 
পর্যন্ত বংশ রক্ষার্থে ছেলের বিবাহ দিতে হইবে! 

অমলা চমকিয়া ওঠে, কিন্তু শীশুড়ীর উদ্বেগশূন্য মুখ ও তাহার 
সহজ কথাবাত শুনিয়া সে আশ্বস্ত হয় । 

শাশুড়ী বলেন, কি এমন বয়স বৌমার, যে এখন থেকেই ওসব কথা 
নিয়ে এত ভাবতে হবে ? 

হিতৈষিণীরা গালে হাত দিয়! বিম্মিত কঠে বলে, কি এমন বয়েস? 
ওমা যাবো কোথা ! 

শীশুড়ী বলেন, ও রকম করে বোলোন!; তোমরা, পুতে আমার 
কষ্ট হয়, বৌমা আমার লক্ষ্মী মেয়ে! 


তোমার নক্ষ্মী তোমার থাকুক দিদি, আয়গো! নিম্তার, গৌরি-- 

তাহার আহ্বানে পাঁড়ার মেয়েরা কাজের অজুহাতে উঠিয়া ধায় । 

শাশুড়ীর মুখখানি মুতের জন্য প্লান হইয়া আবার সহজভাব 
ধারণ করে। অস্তরাল হইতে অমল আসিম়! তাহার পায়ের 
কাছে বপিয়! সাত্বনার স্বরে বলে, কেন মা, আপনি আমার অন্তে পাড়ার 
লোকের কাছ থেকে কথা শোনেন? গুরা আপনার কথা ঠিক না 
বুঝলেও আমি ত আপনাকে জানি । 


-_-ওদের কথা, ওদের পরামর্শ আমার ভাল লাগে না মা, তাই 
উত্তর না দিয়ে পারি না। জানি, ওরা আড়ালে আমাদের নিন্দা করে, 
আমাদের কথা নিয়ে হাসাহাসি করে। কিস্তু গায়ে পড়ে উপদেশ 
দেওয়! যে কতখানি খারাপ, সে ওবা৷ বুঝবেনা কোনদিন । 
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--তবে? ওঁদের সংগে তর্ক না করাই ত ভাল মা! শাশুড়ী 
ভিতরে ভিতরে কতখানি উত্তেজিত হইয়াছেন, অমলা তাহা! বুঝিল॥ 
সে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। 


বধূকে কোলের কাছে টানিগ্কা লইয়া তাহার চুমা খাইয়া শাশুড়ী 
বলিলেন, পায়ে হাত কেন মা শুধু শুধু? 


অমল! লেখাপড়। ভালই জানে । দরিদ্র বাপ মায়ের মেয়ে সে। 
যত করিয়া পিতা নিজে তাহাকে লেখা-পড়া শিখাইয়াছেন ও সংসার- 
পথে চলার সন্বন্ধে নানা মূল্যবান উপদেশ দিয়াছেন। মা পরম ঘত্বে 
তাহাকে সংসারের প্রয়োজনীয় কাজকর্মে দীক্ষা দিয়াছেন এবং হাতে 
কলমে সব শিখাইয়াছেন। রোগে সেবাশুশ্রাষা, বিপদে প্রত্যুৎপন্নমতিত্‌ 
ও ধৈর্য, হিসাব রাখা ও সংসার-তরণীকে ঠিক পথে চালাইয়া লওয়ার 
দক্ষতা তাহাকে শ্বশুর বাড়ীতে ঘে মহিমা দান করিয়াছে, শক্রও মনে 
মনে তাহার প্রশংসা! করে । ফলে ভবেশের বিশেষ সাংসারক জ্ঞান ও 
কাজকমে'র দায়িত্ববোধ ন! থাকিলেও অমলার গুণে সংসার ঠিক মত 
চলিয়া যায়! যে পিতৃ-মাতৃহীন শিশুটি কক্ষত্রষ্ট গ্রহের মত একদিন 
ভবেশের মায়ের হাঁতে আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই বতণানের যুবক 
শিবুই অমলার পরিচালনার গুণে বাহিরের চাষআবাদের কাঞ্জ সুন্দর 
ভাবে চালাইয়া যায়। বাড়ীর সকলের ন্ষেহপূর্ণ ব্যবহারে শিবু ভূলিয়াই 
গিয়াছে যে, নে এ বাড়ীর ছেলে নয়। পরিপূর্ণ দায়িত্ববোধ লইয়াই 
নিরলস অমলা'র যোগ্য শিস্ত ও সহকর্মীর মত সে 'সব কাজ করিয়া 
যায়। 

ভবেশ একদিন স্েহের স্থরে অমলাকে বলিল, তুমি শিবুকে মাহুষ 
করে তুললে অমলা, কিন্তু আমার ত একটা গতি করতে পারলে না? 
অদেক সময় মনে হয়, দি আমি অলস চিন্তা আর দলপাকিয়ে দেশ 


এ ছন্দ পতন 


উদ্ধারের বদ মতলব ত্যাগ করে তোমার কাছে সত্যিকার দেশের কাজের 
দীক্ষা নিতে পারতুম, তাহলে আমার অনেক উপকার হত! পারোন! 
তুমি আমার জীবনের মোড় ফিবিয়ে দিতে ? 


অমল! ভবেশের গোপন বেদনা জানে । দেশ-সেবার সম্বন্ধে তাহার 
বহু পরিকল্পনা খাঁকিলেও এ পর্যন্ত সে কার্ধতঃ কিছুই করিয়। উঠিতে 


পারে নাই। এই দুঃখ ও হীনতাবোধ তাহাকে সময়ে অসময়ে কাটার 
মত বি'ধিতে থাকে । 


অমলা হাসিমুখে বলে, তুমি ত আর শিবু নও ষে, নিবিচারে আমার 
কথা শুনবে? তুমি চিন্তাশীল মান, আমি শুধু গাধার মত খাটতে 
পারি মাত্র । 


না, আমি দেখচি তুমিই ঠিক কাজ করচ অমলা। আমি ত 
দেখচি, আমার দ্বারায় সংসারের কিংবা! সমাজের এতটুকু উপকার 
হচ্চে না, বরং আমিই বিনা পরিশ্রমে ভাতের গ্রাস মুখে তুলচি,. তোমার 
চেয়ে ঢের বেশি কাপড় জাম! ব্যবহার করচি। বিনা পরিশ্রমে এই 
থাঁওয়া-পরাটাকে সংসারে চৌর্ধবৃত্তি ছাড়া আর কি বলা যায়? না 
অমলা, এই আলম্ত জড়তা থেকে তুমি আমায় উদ্ধার কর। বিনা 
প্রতিবাদে আমি তোমার কথামত কাজ করব । জানি, এজন্যে অনেকেই 
, আমাকে বিদ্রুপ করবে, তবুও আমি আর কিছু গ্রাহা করব না। 
নিজেকে আমি তোমার চেয়ে অনেক উচু দরের মান্ধষ বলে মনে 
করতুম, পরিশ্রমের কাজকে আমি অত্যন্ত ঘ্বণা করতুম, এবার আমার 
ভুল ভেডেচে । | 


অকৃত্রিম আনন্দে অমলার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে কথা 
বলিতে পারিল না, আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। শ্বামীর 
বত'মান অভিমত যে লঘু ও ভান! ভাসা নম, তাহ! সে হ্যায় দিয়া 
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অন্থুভব করিল। মনে মনে মে এই পরিবতণনের জন্ত পরম দেবতার 
নিকট সম্রদ্ধ প্রণতি নিবেদন কবিল ! 

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। জাতির জীবনে যেমন ঝড় বহিয়। 
গিয়াছে এই এক বৎসরে, ভবেশেরও তেমনি নবজন্ম লাভ হইয়াছে! 
যে আলম্য জড়তাঁকে সে মজ্জাগত মনে করিত, এখন আর নিজের 
জীবনে সে তাহার অস্তিত্ব খুঁজিয়া পায় না । শ্রমের ম্ধাদাবোধ তাহার 
জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । কোন কাজকেই মে ছোট মনে 
করে না। দাদাবাবুকে কাজ করিতে দ্রেখিয়া শিবুও প্রথমটা অবাক 
হইয়! গিয়াছিল। এখন আর সেও বিস্মিত হয় না। পাড়ার আরও 
কয়েকজন যুবক তাহাদের দলে জুটিয়াছে। গ্রামের অপরিদ্কৃত রাস্তা- 
ঘাট তাহার! নিজ হাতে পরিষ্কার করে। দরিদ্র রোগীদের ওষধ ও 
পথ্য জোগায়, আবশ্তক হইলে সেব! শুশ্রধা করে, ঘর ভাঙিয়া গেলে, 
গৃহ সংস্কার করিয়া দেয়। ভবেশের বৈঠকখানায় অবৈতনিক নৈশ 
বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে । নিরক্ষর বয়স্ক ব্যক্তিরাও এখানে আসিয়া 
শিক্ষালাভ করে। 


ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্য, রাজনীতি, সমাঁজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি 
সরল ভাষায় সকলকে বুঝাইয়া দেওয়া হয়। প্রত্যেকটি অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধভাবে সকলকে দীড়াইবার জন্য অনুরোধ কর! হয়। 
সংসার, সমাজ ও দেশের কল্যাণে প্রত্যহ সাধ্যমত কাজ না করিয়া অন্ন 
গ্রহণ করাটা বে পাপ, ইহা সকলকে বুঝাইয়া বলা হয়। মাম্ষ 
হইয়া মানুষকে দ্বণা করার ভাবটা যে বিকৃত বুদ্ধি হইতে আসিয়াছে, 
ব্যবহারিক জীবনে প্রত্যেকটি মানুষকে ভালবাসিয়া ও কাছে টানিয়া 
লইয়া এই পাপ যে সমূলে উৎপাটন করা দরকার, তাহা! বিশেষ করিয়া 
বুঝাইয়া দেওয়া হয়। এই কল্যাণত্রতী দলটি ধীরে ধীরে এমনভাবে দানা 
বাধিয়! উঠিয়াছে যে, বিরুদ্ব-পক্ষ প্রতিপদে বাধা দিয়া এবং কঠোর 
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সমালোচন! করিয়াও ইহা্দিগকে যুথভ্রষ্ট ও লক্ষাত্রষ্ট করিতে পারে নাই। 
ক্রমশই যেন এই দলটি শক্তি ও প্রসার লাভ করিতেছে । 

অমলা এই দলের মধ্যমণি । তাহার পবিত্র নেহ, অল্লান চরিত্র 
এবং বিরামহীন কম প্রচেষ্টা এই দলটিকে দৃঢ়-সংবদ্ধ ও সবল করিয়া 
রাখিয়াছে। অমলার সম্বন্ধে বু বিদ্রপ-কটাক্ষ ও কটুক্তি ভবেশ ও 
অমলাকে সহিতে হইয়াছে । তাহারা গ্রহ করে নাই, এক মনে 
নিষ্ঠার সহিত কাজ করিয়া! চলিয়াছে। ভবেশ বলে, অমূ, তোমার 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে আমি নবজন্ম লাভ করেচি ! 

আনন্দে গর্বে অমলার বুক ভরিয়া ওঠে ! 





হর্শাচন্পণ 


আমি একথানা মাসিক পত্রিকরি সহকারী-সম্পাদক । বেতন বলে 
যা পাই, তাতে আমার আপনার বলতে সংসারে আর কেউ নেই বলেই 
কোনোমতে চলে যায়। নিত্য যে সমস্ত রচনা অফিসে এসে হাজির হয়, 
সেগুলোর সংগে থাকে প্রায়ই রচনার লেখক কিংবা একখানি অন্থুরোধ- 
ভরা চিঠি । অবশ্ প্রত্যেকটি লোকের অথবা প্রত্যেকখানি পত্রের 
অন্গরোধ রক্ষা করতে হলে কবে আমাদের কাগজের সম্পাদকত্ব ছেড়ে 
হাগনোট কাটতে হত । 

একদিন অফিসে বসে একটা গল্পের প্রুফ দেখচি, এমন সময় আমার 
ছেলে বেলার বন্ধু দুর্গাচরণ এসে হাজির হল। পরনে একখানা 
আড়ময়লা ধুতি ও একটা ছিটের,. হাফসার্ট। কয়েকদিন কামানে। 
হয়নি বলে খোঁচা খোঁচা দাড়িতে মুখখান] বিশ্র। হয়ে উঠেচে। আমি 
অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে আছি দেখে সে বলল ঃ চিনতে পারলে না 
আমাকে ? আমি দুর্গা। 

আমি বললাম £ চিনতে তোমায় পেরেছি, কিন্ত এখানে যে হঠাৎ? 
কবে এলে? 

--আঙ্জই, এইমাত্র ; খিদেয় পেট জলচে, এখন কিছু পয়সা দাও 
দিকিন্‌, খাবার খেয়ে আসি, তারপর কথা হবে। 

বলে সে আমার পামনে হাত পাতল। লজ্জা সংকোচের কোনো 
বালাই নেই ! 

অফিসের লোকেরা হা টিনা নবাগত বন্ধুটির পালে চেয়ে 
আছে দেখে নিজেই লঙ্জিত হলাম। বিস্মিত হয়ে বললাম ; চলো, 
আমিও বাইরে বাচ্চি--বলে সেদিনের মতো অফিস থেকে ছুটি নিয়ে 


বেরুলাম । 
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ছোট বেলায় দুর্গাচরণের সংগে আমারই বন্ধুত্ব সব চেয়ে বেশি 
ছিল। পাঠ্য জীবনটা আমর 'অনেক সময় এক সংগেই কাটিয়েচি। 
ভুর্গার মা আমাকে ছেলের মত ভালবীসতেন । কোনে! বিশেষ খাবার 
জিনিল তৈরী করলে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে কোনো! দিন ভূলতেন না। 
অনেক রাক্রি দুর্গার পাশে শুয়ে গল্প করতে করতে কাটিয়ে 
দিয়েচি । দুর্গার মায়ের মেহ-যত্বে কোনো দ্রিন তাদের বাড়ীকে পরের 
বাড়ী বলে মনে হয়নি। 

তারপর দুর্গার মা মাবা গেলেন। আমাদের আনন্দ-চাঞ্চল্যও ঘুচে 
গেল। দুর্গা বিবাহযোগ্য হয়ে উঠলেও তার বাবা তার বিয়ে ন! দিয়ে 
দিজেই একটি বিয়ে করে বসলেন । সাধারণতঃ যেমন হয়ে থাঁকে, এ 
বিয়েতেও তার বাতিক্রম হল না । হুর্গার বিমাতা এসে তাকে বিদ্বেষ- 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন এবং সস্তানের জন্বে পিতৃহৃদয়ে যেটুকু স্েহ 
অবশিষ্ট ছিল, তাঁও রূপান্তরিত করে নিজের দিকে আকর্ষণ করে নিলেন । 
দুর্গার বয়স হয়েছিল, সে পিতার এই ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হছল। দুর্গার মাতা" 
মহের দেওয়া তার মায়ের গহনাগুলে নিয়ে যখন পিতা নৃতন মাকে 
সাজীলেন, তথন সে রাগে জ্ঞানহারা হুল, এবং গহনা গুলে! দাবী করলো । 
বিমাতার পরামর্শে পিতা তাকে রূটুরভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন । 

হুর্গী কয়েকদিন চুপ করে বূইল, তারপর একদিন রাত্রে বিমাতার 
বাক্স থেকে গহনাগুলেো৷ নিয়ে চম্পট দিল। তারপর থেকে পিতামাত। 
আব এই গুণ্ডা বদর্মীয়েসটাণ নামুও মুখে আনেন না। যে ছেলে মায়ের 
গহনা চুরি করতে পারে, তেমন পাষণ্ড বেঁচে থাকলেই বা! কি আর 
মরলেই বা কি? বরং মবলে হাড়ে বাতাস লাগে ! 

ুর্গা দূরবর্তী গ্রামে একটা বাড়ী ভাড়া নিয়ে বাস করতে লাগল । 
নেইখানে দে একটা নীচ জাতীয়! স্ত্রীলোকের রূপে মুগ্ধ হয়ে তাঁকেই 
জীবন-সঙ্গিনীর পদে অভিষিক্ত করল । যে শুনল, নেই দুর্গার অপরীতিতে 
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শিউরে উঠল! কারণ; যে ভত্র-সম্তান মাথা! হেট না করে প্রকান্তে 
এরকম কলংকময় জীবন যাপন করতে পারে, তাকে ধিক্কার দেবার আর 
ভাষা আছে কি? কিন্তু ছুর্গা নিবিকার ! সে মায়ের গহনা চুরি করতেও 
যেমন সংকুচিত হয়নি, এখনও তেমনি সামাজিক মানুষের তীব্র ধিক্কাঁর- 
পুর্ণ আলোচন! সত্বেও কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করল না। 


আমি প্রিক্নতম বন্ধুর এই অধঃপতনে মর্মাস্তিক দুঃখিত হলাম এবং কি 
করে যে আবার তাকে স্ব-ম্ধাদায় গ্রতিষ্ঠিত করতে পারব, তাই ভাবতে 
ভাবতে তার নৃতন বাসম্থানে গেলাম । সে আমাকে খুব আনন্দের সংগে 
অভ্যর্থনা করল। সে যে কোন অপকর্ম করেচে, তার ব্যবহারে তার 
লেশমাত্রও প্রকাশ পেল না। আমি বন্ধুর এই লঙ্জা-হীনতায় মর্মাহত 
হলাম। তবে বুঝি তার হৃদয় থেকে সমস্ত সৎ বৃত্তি নিঃশেষে মুছে 
গেচে। যাঁর চরম অধঃপতন ঘটেচে, বন্ধুর একান্ত অন্ুরোধেও যে তার 
কোন পরিবর্তন হবে না, এটুকু আমি তাকে দেখেই বুঝলাম । তবুও 
একেবারে আশ: ছাড়র্ভে পারলাম না। 

দুর্গাচরণের আহ্বানে তার বাড়ীতে ঢোকবার মুখে দেখলাম, একটি 
অপরূপ সুন্দরী মেয়ে বাইরের দিকে আসচে । আমাদের দেখেই সে 
লজ্জিত হয়ে মুখের ওপর ঘোমট! টেনে দ্িল। বিস্মিত হয়ে ভাবলাম, 
কে এই মেয়েটি! পরমুছূর্তে দুর্গার কথায় তার পরিচয় পেলাম । 

সে বলল £ ওগো, রমেশকে দেখে অত লজ্জা করতে হবে না, ও 
আমার ছেলেবেলার সেরা বন্ধু । এখন বাইরে কোথাও যেও না, আমার 
বন্ধুর খাতির কর। 

এই সেই নীচ-জাতীয়া মেয়েটি? কিন্তু এর সম্রম দেখে একে তো 
স্ব্রঘরের বলেই মনে হয়? তবে কি লোকে বিছ্বেষ বশতঃ এরকম কথা 
গ্রচার করেচে ? সে দুর্গার কথা মত ফিরে চলল । আমি কিছুতেই 
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এই মেয়েটির সন্ত্রমে আঘাত দিয়ে কথা বলতে পারলাম না। বললাম £: 
উদ্ধি হয়ত কোনো দরকারে বাইরে যাচ্ছেন, গঁকে যেতে দাও । 

মেয়েটি নিমন্বরে বলল £ না না» আহ্ন আপনারা, আমার পরে 
বাইরে গেলেও চলবে । 

ভিতরে গিয়ে আমাদের বসবাঁর জন্তে সবত্বে একটি মাছুর বিছিয়ে, 
বসতে বলল । আমরা বসলে বলল : আপনারা ছু-বন্ধৃতে ততক্ষণ কথা 
বলুন, আমি ওঘর থেকে চা করে নিয়ে আসচি। 

এতে যে কারুর কোনো আপত্তি থাকতে পারে-তেমন কোনো 
চিন্তাকে আমল না দিয়েই মে যেন বন্ধু-পত্তীর উপযুক্ত মর্ধাদা নিয়েই 
ধীর পদক্ষেপে চলে গেল। 

দুরগী বোধ করি আমার দ্বিধা সংকুচিত অন্তরের কথা বুঝতে 
পেরেছিল। তাই বলল: টিনার রর গুর হাতের 
তৈরী চা খাবে ত? 

আগের থেকে এ মেয়েটির সম্বন্ধে আমার মনে যে ধারণা গড়ে 
উঠেছিল, তাতে ওর হাতে চা অথব৷ কোৰে খাবার থেতে আমার 
আপত্তি হওয়ার কথা; কিন্তু আমার আপত্তিট1 যে বন্ধু এবং এ মেয়েটির 
অস্তরে কতখানি আঘাত হানবে, তা বুঝেই সে কথা উচ্চারণ করতে 
পারলাম নী। ' বললাম £ খাব বৈকি, চা খেতে কি আপত্তি? 

এন সাররগাারি গ্রাস 
শোননি ? 

»-শুনেচি অনেক কথা, কিন্ত সে সব কি সত্যি? 

--তা জানি না, মান্গষের বিচার বুদ্ধির সংগে আমার বিচার-পদ্ধতি 
মেলে না, তাই ও কথার উত্তর দিতে আমি চেষ্ট1! করব না। মানুষকে 
যারা ছোটি করে দেখে, নিজের প্রয়োজন ছাড়া অপরের প্রয়োজনের গুরুত্ 
যারা স্বীকার করে না, তাদের কাছে আমার বলবার,কিছুই নেই। 


ছন্দ পতল ৮৫ 


আমি বললাম £ প্রয়োজনই কি সব? এযে তুমি কার্লমার্কসের 
ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যার মত প্রয়োজনের আওতায় ফেলে সব 
কিছুর বিচার করচ ! 

ছুর্গাচরণ জোর দিয়ে বলল £ হ্যা তাই, জগতের যা-কিছু, সব 
প্রয়োজনের খাঁতিরেই,একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা মোটেই কঠিন নয়। 
শিক্ষা বল, সভ্যতা বল, বাষ্্রগঠন বল-_সবেরই মূলে আছে প্রয়োজন । 
বাবা যে উপযুক্ত ছেলের বিয়ে না দিয়ে নিজে বিয়ে করে বসলেন, সেটা 
প্রয়োজন বশতঃই | আমি তীর কাছে আমার মায়ের গহন! চাইলাম, 
তিনি দিলেন না বলে আমাকে সোজা পথ ছেড়ে বাঁকা পথ অবলম্বন 
করতে হল, সেও আমার প্রয়োজনের তাগিদে । অথচ বাবার ব্যবহারকে 
(তোমরা সংগত বলে মেনে নিলে আর আমার আচরণটাকে অনংগত 
বলে ঘ্বণায় নাক পিটকোলে ! 

আমি বললাম £ জগতে প্রয়োজনটাকেই যদ্দি এত বড় করে দেখ! 
যায়, তা হলে তো আর আইন-কানুন রীতি নীতির কোনো মানে থাকে 
না, একটা ঘোর উচ্ছঙ্খল অবস্থা সৃষ্টি হয়ে মানুষের শিক্ষা সভ্যতা 
এতিহা-_-সব কিছুকে ভাসিয়ে দ্িতে পারে? 

দুর্গা বললঃ আমার কথাটা তুমি গভীর ভাবে ভেবে দেখনি, তা 
হলে আর ওরকম ভাসা-ভাপা প্রতিবাদ করতে না। পরিশ্রমের পর 
যেমন বিশ্রাম দরকার, গতির মধ্যে যেমন সংঘম আবশ্ঠক, প্রয়োজন- 
বোধের মধ্যেও তেমনি সংযমের আবশ্যকতা! আমি অস্বীকার করি না। 
কিন্তু এও ঠিক যে, উদ্দারতা এবং সহান্ভূতি না থাকলে এর সীমা নির্দেশ 
কর! চলে না। 

আমি এ প্রসংগ ত্যাগ করে নৃতন প্রসংগের অবতারণা করলাম £ 
তুমি কোনো ভদ্র ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে পারতে তো, তাতে তো! 
(তোমাকে সমাজের কাছে ছোট হতে হত না? 


৮৬ ছলনা পতন 


দুর্গা ক্ষু খবরে বলল : ভদ্র অভ্র কাকে বলো তোমরা? যার 
ভঙ্রতা আছে তাকে, না যে তথাকথিত ভদ্র ? 

আমি এ কথার উত্তর দিলাম না। আমার উত্তর না পেয়ে হুর্গা 
বলল £ জেনে রেখো, আমি ধাঁকে সহধমিনী বলে স্বীকার কবে নিয়েচি, 
তিনি আচার-আচরণে শিক্ষা-সভ্যতায় কারুর চেয়ে হীন নন! ূ 

তার কথার প্রতিবাদ করবার মত যুক্তি নিজের ভিতরে খুঁজে পেলাম 
না, তাই চুপ করে রইলাম । কিন্তু তার কথাগুলো শ্বীকার করে নিতেও 
কোথায় যেন বাধছিল। সেদিন দ্বিধা-জড়িত চিত্তে বন্ধুর বাড়ীতে চা ও 
জলখাবার খেয়ে এবং আরও কিছুক্ষণ কথা বলে বিদায় নিয়ে এলাম । 
যে জন্যে গিয়েছিলাম, তার কিছুই করতে পারিনি। 

সে ঘটনার পর দীর্ঘ দশ বৎসর আর তার সংগে দেখা হয়নি, আজ 
আবার দেখা হল। আগে সে খুব সৌখীন ছিল, তার প্রসাধন- 
পারিপাটায ছিল দেখবার মত বন্ত। কিন্তু আজকের চেহারার সংগে 
তার গত জীবনের তুলনাই হয় না। বললাম £ খবর সব ভাল ত? 

সে মান হেসে বলল £ তোমাদের পক্ষে ভাল, কিন্তু আমার পক্ষে নয়। 

-তার মানে? 

-তার মানে তোমরা বে মেয়েটিকে আস্তরিক ঘ্বণা' করতে, তিনি 
তোমাদের পুপ্তীভূত ঘ্বণার পশরা মাথায় নিয়ে পরলোক গমন করেচেন। 
--বলে দুর্গা হাসল, নে হাসি অশ্ররই নামাস্তর ! প্রকাশ্তে তাঁকে সম- 
বেদনা! জানাতে পারলাম না কিস্তু তার জন্যে অন্তরে গভীর বেদনা 
অনুভব করলাম ! সেই পরলোকগতা মেয়েটি বন্ধুর জীবনের সমস্ত আনন্দ 
মুছে নিয়ে গেচে, তার জন্তে রেখে গেচে শুধু বেদনাময় স্মৃতি ! 





অ-পরাজিতা 


আজ কয়েক দিন ধরেই সমানে বৃষ্টি হচ্চে। আধাড়ের বৃষটি-্সাত্ত 
ধরণীর সর্বত্র প্রকৃতির অপূর্ব শ্ামলিমা। বৈশাখ জোষ্ট পুরে! দু মাস 
আদৌ বৃষ্টি হয়নি। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দাপটে মানুষের প্রাণ যেন যাই যাই 
করছিল। কাজ-কর্ম, লেখা-পড়া, অফিস-আদার্লত--সর্বব্রই গুমট, সব 
সময়েই অস্বস্তি! তাই এ বছরের প্রথম বৃষ্টিকে সানন্দে মানুষ বরণ করে 
নিয়েছিল। কিন্তএকি? বুষ্টিও যদি গ্রীষ্মের সংগে তাল রেখে এক- 
টানা দীর্ঘ-দিন ধরে চলতে থাকে, তাহলেই বা মান্থষের চলে কি করে? 
কাঠ-ফাটা রোদে ত আর ধানের বীজ বপন করা কিংবা পাটের চারা 
তৈরী করার সুবিধে হয়নি? সেটা আবশ্তকমত বৃষ্টি হওয়ার পরই 
চাষীরা করেচে! কিন্তু এত বেশি বৃষ্টি হলে সেগুলিকে তারা বীচাবে 
কেমন করে? চাষীদের সার বছরের আশা-আকাক্া, ভাত-কাপড়, 
দেনা-পাওনা, রাজা-মহাজন, লোক-লৌকিকতা, বাজার-হাট, কেনা-কাটা 
-সবই যে চীষের সফলতার ওপর নির্ভর করচে? ফসল না হলে ওরা 
যে অভাবের তাড়নায় কোথায় গিয়ে পৌঁছবে, তাই বা কে বলতে পারে? 
চাধীদের মত বছ নিল্ন-মধ্যবিত্েরও চাষই একমাত্র অবলম্বন । তাই 
সকলেই মাথায় হাত দিয়ে বমে পড়েচে। কারুরই মনে স্থুখ এবং 
সোয়ান্তি নেই, হাসি দ্রেখা যায় না আর তেমন করে কারুর মুখে। 
সকলেই বিষগ্ন, কথাবার্তার মধ্যে সকলেরই কেমন একটা বিষাদ মাখানো 
সর! 

ও পাড়ায় ঘোষেদের বৈঠকখানায় তাসের আড্ডা জমে আহ্ও, কিন্ত 
পূর্বের সেই উৎসাহ-্দীপ্তি, বাজী জিতলে সচিৎকার আনন্দ প্রকাশ-" 
কিছুই নেই। দু এক বাঞ্রণ খেলার পরই আর ভাল লাগে না কারও । 
মুখুজ্যেরা এ পাড়ায় মাস ছয়েক হল একট! রেডিও কিনেচে। কী ভীড় 


৮৮ ছন্দ পতন 


হত প্রথমটা? কিন্ধু এখন তার পিক্ষি লোকও জমে না। ছু একখান৷ 
গার শোনার পরই শ্রোতাদের মধ্যে কাকুর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে ঃ 
ওটা বন্ধ করে দাও না৷ খুড়ো.....গাঁন আর ভাল লাগচে না দাদা-"- 
এমনি দিনে তিন ঘোষের মেয়ে পাঁচী স্থামী-গৃহ থেকে বিতাড়িত 
হয়ে তার বিধবা মায়ের কাছে ফিরে এলো । মাঁ তো তার ধান ভেনে, 
পরের সংসারে কাজ-কর্ম করে কোন প্রকারে সংসার চালাতো। সহসা! 
মেয়েকে দেখে এবং তার সমস্ত দুর্ভাগ্যের ইতিহাস শুনে চোখে অন্ধকার 
দেখলে সৈ। স্ত্রী মেয়ে, ভরা যৌবনের হিল্লোল বয়ে যাচ্চে তার 
সর্বাংগে, স্হরে বিয়ে হয়েছিল বলে চাল-চলন কথাবার্তা সবই তার 
সহরের মেয়েদের মত 1 তিহ্ছুর মেয়েকে দেখে চেনবারই উপায় নেই। 
পাড়ার লোকের তাক লেগে গেল পাঁচীকে দেখে । কিন্তু তার বিধবা 
মায়ের মাথায় যেন বজ্রপতন হল! এখন এই আগুনের শিখার মত 
মেয়েকে নিয়ে কীই বা করবে সে? আর কীই বা! খাওয়াবে তাকে ? 
পাঁচির দুর্ভাগ্যের ইতিহাস যেমন বিচিত্র, তেমনি অদ্ভূত! হিন্দু 
ঘরের মেয়ে সে, ত্বামীকে দেবতার মত করে দেখতে না পারুক, দানবের 
মতও মনে করত না। সেবা-বত্বও করে যেত যতদুর সম্ভব । সারাদিনের 
সাংসারিক কাজ-কর্ম এবং নিরবসর পরিশ্রমের পর ওরই মধ্যে নিজেকে 
কিছুটা সঙ্জিত করে নিয়ে দেবতার কাছে নৈবেগ্ ধরে দেওয়ার মত 
হ্বামীর শধ্যাপার্থে নিজেকে সমর্পণ করত। কিন্তু স্বামী তার পৃজা- 
উপচার গ্রহণ করত না; পাড়ার একটি বিধবা বৈষ্ণবীর প্রেমে মুগ্ধ 
হয়েছিল সে অনেক আগে থেকেই । মোটর ড্রাইভারী করে যা কিছু 
রোজগার করত সে, তার বেশির ভাগই দিত বৈষ্বীর সেবায় । অবশিষ্ট 
অংশ নিজের জাম! কাপড়, প্রসীধনের জিনিষ এবং মদ কিনতেই খরচ 
হয়ে ফেত। একান্নবর্তা সংসারে ছিল বলেই পাঁচী খেতে পরতে পেত। 
সে একদিন বলেছিল স্বামীকে ; আমি বখন ছেটি' ছিলাম, তখন না হয় 
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বাইরে যেতে। কিন্তু এবার ত আমি বড় হয়েচি, আর কি তোমার 
যেখানে সেধানে যাওয়া! সাজে? তুমি কি আমার পানে কোনদিনই 
চাইবে না? 

স্বামী সংগে সংগেই তাঁর উত্তর দিয়েছিল স্ত্রীর সর্বাংগে বেশ কিছুক্ষণ 
নিষ্ঠুর ভাবে চাবুক চালিয়ে । পাঁচির শরীরের অনেক জায়গাই কেটে 
রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল প্রহারের চোটে । শেষ পর্যস্ত অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল মে। 

প্রায়ই মার খেত স্বামীর হাতে ; অপমান অত্যাচার এবং নিষ্ুর 
গীড়নও সহ করেচে সে অনেক, কিন্তু এবারের মারের তুলনায় সে সব 
কিছুই নয়। এবারে তার সহন-শক্তিও পরাভূত হল) জ্ঞান হারিয়ে 
লুটিয়ে পড়ল সে অত্যাচাঙ্গী গ্বামীর পায়ের কাছে। 

তারপর সে বিতাড়িত হয়েচে বিধবা সহায়-সম্পদহীনা মায়ের 
কাছে। 

পাড়ার ছেলেরা ত সহস1 অত্যন্ত পরোপকারী হয়ে উঠল! বয়স্ক 
মাতব্বররাও তাঁদের উপদেশের ঝুলি নিয়ে একে একে দেখা দিতে 
লাগলেন পাঁচির মায়ের বাড়ীতে । এরা যে সত্যিই এমন পরছুঃখকাঁতর 
এবং সহান্ৃভৃতিশীল, পাঁচী আসবার আগে পাঁচীর মা সে কথা কোনদিনই 
(বোঝেনি। সে নিজেকে প্রথমটা যত বিপন্ মনে করেছিল, এখন এদের 
সহাঙ্গভূতি দেখে এবং মিষ্টি কথা শুনে অনেকটা যেন স্বস্তির নিঃশ্বীস 
'ফেলল। পাঁচির দুঃখের কাহিনী তার মার মুখে শুনে সকলেই প্রায় 
উত্তেজিত হয়ে উঠে পরামর্শ দেয়, “ও রকম ইতরের কাছে পাঁচিকে না 
পাঠানোই উচিত । -আমর! রয়েচি, পাঁচির ধাওয়া-পরাঁর ভাবনা কি? 
একট] কিছু ব্যবস্থা আমরা করবই 1” 

পাচি কিন্তু গৃহস্থালির কাজকম” নিয়েই থাকত, সে কারুর সংগে 
গল্প গুজব কিংবা ঘনিষ্টত করার চেষ্টা করত না বা করতে চাইত 
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না। ক্রমশই হিতকামীদের উৎসাহে ভী"টা পড়তে লাগল । তাদের 
আপসাও বন্ধ হয়ে গেল। 

বাস্তভিটার সংলগ্ন যে সামান্য পতিত জমিটুকু ছিল, পাঁচি তাতে 
নানারকম তরিতরকারীর আবাদ করল। তাঁর যা যৎ্সামান্য সোনার 
গহনা ছিল, সেগুলি বন্ধক দিয়ে কিছু টাক! সংগ্রহ করল। এই টাকা 
থেকে সে একটা ঢেঁকি এবং কয়েক মন ধান কিনল। এই ধান সিছ 
স্তকনো করে এবং মা-মেয়েতে ভেনে চাল তৈরী করে বিক্রি করতে লাগল । 
এতে তাদের দুজনের পরমুখাপেক্ষি না হয়ে এক রকম করে চলে যেতে 
লাগল। একটি মুহূর্তও সে অলস ভাবে কাটায় না। অনর্থক সে 
একট! পয়সাও খরচ করে না। সব রকম বিলাসীতা! সে ত্যাগ করল। 
ফলে কারুর কাছেই তার কুপাপ্রার্থী হওয়ার বরা হাত পাতার আবশ্যক 
হল না। এ দেখে হিংসায় বিছেষে অনেকেরই মন ভরে গেল। 
কি ভাবে তাদের বিপদে ফেলা যায়, সে চেষ্টা অনেকেই করতে 
লাগল। 

ধার! পাঁচিদের কাছে চাল কিনতে আসত, তাদের কাছে ওদের, 
সম্বন্ধে নানা অপপ্রচার চলতে লাগল । এই অপপ্রচারের ফলে ওদের. 
স্বাবম্বনের সব রকম চেষ্টা ব্যর্থ হল। খুবই বিপদে পড়ল ওরা। 
ক্রমশ মূলধন পর্যস্ত শেষ হয়ে গেল। গাঁয়ের মান্ষগুলির মনের চেহার! 
দেখে পাঁচি অবাক হয়ে গেল। তার রূপ ও যৌবনকে পণ্য হিসেবে 
দেখেই প্রথমটা যাঁর সহানুভূতি প্রদর্শন করতে এসেছিল, তাদের সেই 
বিকৃত ইচ্ছ। পূর্ণ না হওয়ার জন্যেই যত রাগ তাদের ! মাঁছ্ষের চেহারায়: 
এক একটি নারীমীংস লোলুপ রাক্ষল যেন ! মুখে এর] যাই বলুক, নারীর, 
মধাদা এদের কাছে কথার কথা মাত্র! পীঁচি খুব ভান করেই বুঝেচে 
মেট।। স্থঘোগ সুবিধার অভাবে অনেকেই ভদ্রভাবে থাকে এবং মেয়েদের ' 
বিস্ত্ান্ত করবার মত অনেক ভাল ভাল কথা বলে! যারা এদের কথায় 
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ভোলে, তাঁরাই মরে। উদ্দেশ্ট সিদ্ধির পর এটো পাতার মতই ছুড়ে, 
ফেলে দেয় এরা। 

পাচি এদের কাছে কিছুতেই আত্মসমর্পণ করবে না, উপবাসে মৃত্যু- 
বরণ করাও এর চেয়ে ভাল তার কাছে। 

কয়েকদিন পরে দে-বাবুদের বাড়ীর ঝি তার কাছে এসে বললে; , 
বাবুদের বাড়ীতে কাজ করবে তুমি? 

পাঁচি জিজ্ঞাসা করল, কতক্ষণ থাকতে হবে তাদের বাড়ীতে ? কি 
রকম মাইনে দেবেন তারা? 

_-সন্ধ্যের কিছু পরেই ওদের খাওয়া দাওয়া শেষ হয়। তারপরই 
বাড়ী চলে আসতে পার। খাওয়া পরা এবং পাচ টাকা করে মাসে 
মাসে পাবে তুমি । রাজী আছ কি? 

পাচি রাজী হয়ে গেল। মৃত্যুগ্যয় দের বয়স পঞ্চাশের কিছু বেশি । 
তার স্ত্রী এবং একটি অবিবাহিত পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের ছেলে, আর ঝি 
চাঁকর-_-এই নিয়েই তার সংসার । 

দে-বাবুদের বাড়ীতে মাসখানেক নিরুপন্রবে কেটে গেল পাঁচির।' 
একদিন সন্ধ্যের পর দে-বাবু পাচিকে তার ঘরে ডেকে পাঠালেন । পাঁচি 
যাবার পর তিনি বললেন, আমার পাগুলো বড় কামড়াচ্ে, একটু টিপে 
দিতে পারিস্‌ পাঁচি? অবিশ্যি যদি অস্থুবিধে মনে করিস্, তাহলে থাকৃ।' 

পাচি আর কি বলবে? সে পা টিপতে বসে গেল। দে-বাবুর 
মাথার কাছে আলো জলছিল। পা টিপতে টিপতে পাঁচি নিজের 
অদৃষ্টের কথা ভাবতে ভাবতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেচে। সহসা ফু 
দিয়ে আলো নিবিয়ে দে-বাবু রক্তপিপাস্থ বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়লেন, 
পাঁচির বুকের ওপর । 

০৫ মং নু 


রাত তখন আটটা । আলোকোজ্জল টান! বারান্দার একদ্িকের 
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একটা জানালার গরাদে ধরে ফুলে ফুলে কাদছিল পাচি। তার কাপড় 
জামা ও চুল বিপর্যস্ত । দে-বাবুর ছেলে মনোজ সেইখান দিয়ে যাচ্ছিল। 
'সে থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কাচ কেন পাঁচি ? কি হয়েচে? 
কেউ বকেচে তোমায় ? 

পাঁচির কান্না ছিগুগ বেড়ে গেল। নিলা, করাতে দে-বাবুর 
ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করল। 

--বুঝেচি, বাবা অপমান করেচেন তোমায় । 

পাচি কোন কথ! বলল না। তার চোখ মুখ তখনও লাল হয়ে 
রয়েচে। বুকের স্পন্দন তখনও ক্রুততর, কেমন একট! বিহ্বল ভাব 
তার। এই আলুথালু চেহারায় অপূর্ব হয়ে উঠেচে সে! 
অবাক হয়ে গেল মনোজ তার পানে চেয়ে। তার মনের মধ্যেও 
তখন বিপ্রব স্থরু হয়ে গেচে। সহসা সে বলল, পাঁচি, আমি বাবার 
মহাপাপের প্রায়শ্চিতত করতে চাই। তুয়ি কি আমায় বিয়ে করতে 
রাজী আছ? 

-আপনি ৰিয়ে করবেন আমাকে ? আপনি কি জীবনে আমীকে 
শ্রদ্ধা করতে পারবেন ? 

--কেন পারব না? অশ্রদ্ধের কোন কীজই তুমি করতে পারো না 
এ বিশ্বাস আঙ্জার আছে। 

_ পুক্রষ মান্ধষকে আমি আর বিশ্বীস করি না মনোৌজবাবু! পুরুষ 
স্বার্থপর, পুরুষ অত্যাচারী-আমি জীবন ভরে পুরুষের এই রূপই শুধু 
দেখে এসেচি ! আমি হয়ত আর পুরুষকে শ্রদ্ধা করতেই পারব না। তাই 
আপনার অনুগ্রহ আমি চাই না। 

--অনুগ্রহ নয় । আমি-_-আমি তোমায় ভালবাসি ! 

ভালবাসেন! বাঃ! বেশ! তার কণ্ঠে বিষাক্ত বিদ্রপ ধ্বনিত 
হয়ে উঠল। বলল, এবার আমায় পথ ছেড়ে দিন, আমি বাড়ী যাব। 
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তুমি কি আমায় বিশ্বাস করচ না? 

লা । 

-__কিছু টাক নেবে তুমি ? 

_-নাঁ। আর আমায় জালাবেন না দয়া করে ঘেতে দিন। 

দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলে মনৌজ বলল, আচ্ছা যাও। আমি আর 
জীবনে বিয়ে করব না; অবিবাহিত থেকে বাবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করব আর আমার ভালবাপার স্থ্তি বহন করব, সব সময় আমি. 
তোমাকে আমার সাধ্যমত সাহায্য করতে প্রস্তত রইলাম । আমার 
কাছ থেকে যদি তৃমি সাহাধ্য নাও, তাহলে আমি রুতার্থ হব ! 

_-মনে থাকবে আপনাকে । বলে পাঁচি ধীরে ধীরে চলে গেল । 
তার গতিপথের পানে তাকিয়ে রইল মনোজ । এই অনমনীয় গ্রকৃতির. 
মেয়েটিকে কিভাবে সাহায্য করতে পারে সে, সেই কথাই ভাবতে 
লাগল। সাহাঘ্য ঘে তার একাস্তই দরকার, এও সে ভালভাবেই জানে । 
কিন্তু কোন সাহাযাই হয় তসে নেবে না। 

পঞ্চাশের মন্বস্তর এলো বাঙালীর জীবনে । মন্ুয্ত-সথই ছুভিক্ষে কত 
নরনারী শিশ্ত বৃদ্ধ প্রাণাহুতি দিলে । কিন্তু পাচিরা তখন কোথায়? 
জীবনের টানে কোথায় চলে গেচে তারা, কেউ জানে না। মনোজ 
অনেক খুঁজেচে তাদের, কিন্তু কোথাও পায়নি? গেল কোথায় তারা? 

পাচি তাদের বাড়ী থেকে চলে যাবার পর কিছুদিন মনোজ বাড়ীতে 
ছিল। কেমন একটা শাস্ত গম্ভীর ভাব, একা একা ঘুরে বেড়ায় যেখানে, 
সেখানে। বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে গেলেই মন বিরূপ হয়ে ওঠে, ছুটে 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। বাপের মুখের দিকে চাইতে পারে না, 
বাপের সঙ্গে পারতপক্ষে কথ! বলতে চায় না। সংসারের ভালমন্দ সন্বক্ধে 
কেমন একটা উদ্দাসীন ভাব। 

এইসব ভাবগতিক দেখে দে-বাবু ঠিক করলেন, মনোজের এবার 


-৯৪ ছন্দ পতন 


বিয়ে দেওয়া উচিত। সময়মত বিয়ে না হওয়াতেই সংসারে আর তার 
টান নেই। একমাত্র সম্ভতান। সে যর্দি এই রকম হয়, তাহলে কাকে 
নিয়ে সংসার-ধর্ম করবেন? বিয়ে এতদিন হয়েই যেত, শুধু কিছু বেশি 
যৌতুকের আশায় দিন গ্ুণছিলেন। কিন্ত আর ত অপেক্ষা করা চলে 
না। এত বড় বাড়ী, এত জমি-জমা, বাগান পুকুর--কী কাজে 
আনবে এ সব, যদি এক ছেলেই এমন উদ্বাসীন হয়ে থাকে? ছেলের 
জন্যে খুবই চিন্তিত হয়ে পড়লেন তিনি। স্ত্রীকে ডেকে বললেন, আর ত 
অপেক্ষা করা চলে না। | 
স্ত্রী মনোরমা প্রত্যুত্তরে বললেন, কিদের আর অপেক্ষা কর! চলে না? 
- খোকার বিয়ের। তুমি কি কিছুই ভাব না এসব নিয়ে? 
মনোরমাও ভাবেন । এই মনোজের সংসারের প্রতি খুব টান 
ছিল। প্রজার! সকলেই মনোজের খুব প্রশংসা করে। তারা নাকি 
'দ্রাদাবাবুর মত এত ভাল মানুষ দেখেনি । তার কত দয়া! প্রজাদের 
,বৌ-ঝিয়ের প্রতি এতটুকু উচু নজর নেই তার! নেশা ভাঙ করেন না 
তিনি। এমন মানুষ কি হয়? সেই ছেলে তার দিন দিন সংসারের 
প্রতি উদ্দাসীন হয়ে পড়চে! খাওয়া দাওয়ও তার কমে গেচে। 
সব সময় কি যেন ভাবে । কেন এমন হল বুঝতে পারেন না তিনি। 
বিয়ের বয়স হয়েচে । বিয়ে দেওয়াই ভাল, আর দেরি করা উচিত নয় | 
কি থেকে যে কোন্‌ অনর্থ হয়, কে বলতে পারে ! সেই তিনি নাকি 
ভেলের কথা ভাবেন না! তার কত সাধ, কত আশা, বৌমাকে, নাতি- 
মাতনীক্কে নিয়ে আদর বত্ব করবার কৃত শখ, কত তার কি বুঝবেন? 
ঘটক ভেকে অবস্থাপন্ন ভাল ঘরের সুন্দরী মেঘে যত শীদ্ 
সষ্ভব ধোগাড় করধার জন্যে বলা হল। অল্প কয়েক দিনের চেষ্টায় সে 
-বুকম পাত্রীও যোগাড় হয়ে গেল। দে-বাবু মেয়ে দেখে খুব খু্গী হলেন। 
কিন্ত মনোঁজ'ধেঁকে বসল, বিয়ে সে করবে না, কিছুতেই না। মায়ের 
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'চোখের জল, বাঁপের মিঠেকড়া উপদেশ সবই ব্যর্থ হল! বহু অনুরোধ 
করেও মেয়েই দ্রেখাতে পারলেন না তাকে । মেয়ে দেখাতে পারলেও 
কিছুটা কাজ হত বলে দে-বাবুর ধারণাঁ। কিন্তু তাও সম্ভব হল না। 
বিরক্ত হয়ে বললেন, তোমার মত কুলাংগাঁর ছেলের মুখ দর্শন করতে 
ইচ্ছে কৰি না আমি। তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যা খুসী কর। 
এ বাড়ীতে থেকে ওসব খেয়ালীপনা চলবে না । 

- আচ্ছা, বলে মাকে প্রণাম করে মনোজ বেরিয়ে গেল । 

মা অশ্ররুদ্ধ কে বললেন, আমাকেও নিয়ে চল তবে খোকা ! তোকে 
ছেড়ে আমি থাকতে পারব না বাবা! 

_-পরে আমি তোমাকে নিয়ে যাব মা, আগে একটা আস্তানার 
ব্যবস্থা৷ করি। 

মাস ছুই ঘুরে ঘুরে কলকাতায় একটা সংবাদপত্রের অফিসে মনোজ 
একটা চাকরী যোগাড় করল, মাইনে মাসে দেড়শো টাকা । পঁচিশ 
টাকায় একট] ছোট্ট বাড়ী ভাড়া করল। দুখান! ঘর, একটা রান্নাঘর 
এবং কল পায়খানা আছে । মাকে আনতে গিয়ে শুনলঃ মনোজের জন্ত্ে 
যে মেয়েটিকে তার বাবা পাত্রী হিসাবে মনোনীত করেছিলেন, শেষ 
পর্যন্ত তাকেই তিনি বিয়ে করেছেন! স্থগভীর স্বণা ও লজ্জায় মনোজের 
মা আত্মহত্যা করে সকল জ্বালা থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন । দেখ! হুল 
সেই মেয়েটির সংগে অর্থাৎ তার নতুন মায়ের সংগে । সর্বংসহা ধরিত্রীর 
রূপ! মনোজের পানে মুখ তুলে চাইতে পারল নাসে! মনোজ ছুটে 
পালিয়ে এলে! বাড়ী থেকে । জগতে কি ধর্ম, নীতি, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা! 
__কিছুই নেই, শুধুই স্বার্থপরতা? 


টীকা 


হাতছানি 


গ্রামের, মধ্য দিয়া লোক্যাল-বোডের কাচা রাস্তা অকিয়া বাকিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । রাস্তার একপাশে একটা টিনের চালের পাঠশালা 
ঘর, অনেক দিনের পুরাণে! ; দরজা-জানানাগুলি জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 
ঘরের পিছন দিকটা নান! রকমের ছোট ছোট বলগাছে ভরিয়া 'গিয়াছে। 
কয়েক প্রকারের নাম না-জীনা বনফুল ফুটিয়া স্থানটাকে বেশ রমণীয় 
করিয়া তুলিয়াছে। বাকী তিন দিক চলনসই রকমের পরিষ্কার আছে। 
কুড়ি” পঁচিশটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া পাঠশালায় লেখাপড়া শিখিতেছে। 
ইহাদের ছুই একটির ছাড়া আর কাহারও পরিচয় নিমাই জানে না। 

নিমাইয়ের বয়ম যখন সাত আট বৎসর, তখন যিনি শিক্ষকতা 
করিতেন, এখনো! তিনিই অধ্যাপনার কার্ধে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ইতি- 
মধ্যে সতেরো আঠারো! বৎসর পার হইয়া গিয়াছে । তখন যে গুরু- 
মহাশয়কে দেখিয়া যমের কাল্পনিক ছবি মনে পড়িয়া গিয়া নিমাইকে 
আতংকগ্রন্ত করিয়া তুলিত, এখন সে কথা মনে পড়ায় তাহার হাসি 
পাইল। 

দরজার ফাক দিয়া পরিষ্কার জামা-কাপড় পর নিমাইকে দেখিয়া 
গুরুমহাশয় আদর করিয়া ডাকিলেন এবং নিজের টিনের চেয়ারখানা 
কৌচার খুট দিয়! ঝাঁড়িয়। তাহাকে বসিতে অস্থরোধ কর্িলেন। 

সতেবো আঠারো! বৎসর পূর্বেকার কথ! নিমাইয়ের মনে পড়িয়া 
গেল। তখন ঘে পাঠশালায় যে গুরুমহাশয়ের সামনে নিমাই সসংকোচে 
ছেলেদের বসিবার আসনের একপাশে কোনমতে বসিয়া পড়িত, আজ 
সেই নিমাইকে সেই গুরুমহাশয় সসম্মানে তাহার চেয়ারে বসাইয়াছেন! 
কালের কি কুটিল গতি! 

পাঠশালার ছুটির সময় হইয়া আসিল । পরদিনের অংক লেখা! 
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প্রভৃতির নির্দেশ দিয়া মাষ্টার মহাশয় ছাত্রগণকে ছুটা দিলেন। তিনি 
ধাহার বাড়ীর ছেলেদের গৃহে পড়াইবার বিনিময়ে আহার্য ও বাসস্থান 
পাইয়া থাকেন, সেই গোবধনবাবু নিমাইয়্ের একজন দূর সম্পককীয় 
আত্মীয়। এই গ্রামেই নিমাইয়ের পৈতৃক বাস ভবন ছিল। বাসগৃহের 
ভনস্ত,প এখন নানা জাতীয় আগাছায় ভরিয়া! গিয়াছে। শৈশবেই তাহার 
পিতামাতা মারা গিয়াছেন এবং পিতার দিক হইতে অন্য কোন 
আত্মীয়ও জীবিত নাই। তাই নিমাই যখন এখানে আসে, তখন 
গোবধ নবাবুর বাড়ীতেই তাহার শয়ন ভোজনের ব্যবস্থা হয়, মাষ্টার- 
মহাশয়ের তাহা জানা! ছিল বলিয়া নিমাইকে তিনি সসম্মানে তাহার 
অনুগামী হইতে আহ্বান করিলেন। 

রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে নিমাইদের বাসগৃহের ভগ্র্তপ নজরে 
পড়িল। অনেক দিনের পুরাঁণো কথ! তাহার স্থৃতিপটে উজ্জল হইয়া! 
উঠিল। তাহার মমতাময়ী জননী এই বাড়ীতে চওড়া লাল পাড় সাড়ী 
পরিয়া হাসিমুখে গৃহকম” করিতেন, স্বামীপুত্র শাশুড়ীর পরিচর্ধা ও খা 
বস্ত্রের তত্বাবধান করিতেন। অন্ুস্থ সম্তানের সুস্থতা বিধানের ব্যাপারে 
শাড়ীর ও স্বামীর উপেক্ষা-অনাদর দেখিয়া মেয়েলোক সংগে লইয়া 
দূর পল্লীস্থিত ভাক্তারখানায় যাওয়ার শোনা গল্প মনে পড়িয়া গিয়া স্মেত- 
ময়ী জননীর প্রতি শ্রদ্ধায় জেহে নিমাইয়ের অস্তর অভিষিক্ত হইয়া 
উঠিল! তারপর সেই জননী নিয়তির আহ্বানে সন্তানের জন্য নিদারুণ 
অতৃপ্তি লইয়া পরলৌকের পথে যাত্রা করিলেন। পিতা আবার বিবাহ 
কবিয়া সংসারী হইতে চেষ্টা করিলেন; নিষ্্র নিয়তি এবার তাহার 
বাবাকে ও নৃতন মাকে আপনার কোলে টানিয়া লইল; সাধের সংসার 
ছন্নছাড়া হ₹ইস্গ' গেল! সে কতকালের কথা 

রাত্রির আহারের পরে গোবধনবাবুর বৈঠকথানার একটি ঘরে নিমাই 
ও গুরুমহাশয়ের শুইবার ব্যবস্থা হইল। অনেক রাত্রি পর্যস্ত উভয়ের 

৭ 


৪৮ ছন্দ পতন 


মধ্যে নানারপ আলাপ আলোচনা হইল। মাষ্টার মহাশয়ের গৃহস্থালির 
কথা, ত্বাহার সাংসারিক অভাব অভিযোগের কথা, অবিবাহিতা ভগিনীর 
ভাবী বিবাহের কথা, তাহার পতি-রতা! পত্বীর কত রকমের গ্রম-গ্রীতি 
সেবার কথা--কত কথাই আলোচনা হইল । সাংসারিক অভাব-অনটনের 
জন্যই না গুরুমহাশয়কে প্রেমময়ী পত়্ীর সাহচর্য ছাড়িয়া এই দূর পল্লীতে 
অবস্থান করিতে হইতেছে! বলিতে বলিতে মাষ্টীর মহাশয়ের যেন গল! 
ধরিয়। আসিল, স্থান-কাঁল-পাজ্রের অসামগ্তম্ত ভুলিয়া গেলেন! নিমাই 
শুনিতে শুনিতে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার বর্তমান ব্যক্তিত্ব 
বিশ্বাতির কোলে লুক্কায়িত হইল ! 

কৃষ্ণপক্ষের চৈতি-রাত, অন্ধকারে আকাশের তারাগুলি হীরক খণ্ডের 
মত জলিতেছে! খানিক দূর হইতে শিরীষ ফুলের চমৎকার মিষ্ট গন্ধ 
হাওয়ায় ভাসিয়া আসিতেছে । রাব্রিটা কেমন যেন মায়াময়, মানুষের 
মনে আত্মীক্বতার ভাব জাগাইয়া তোলে! নিমাই শুইয়! শুইয়া মাষ্টার 
মহাশয়ের সংসার ও তাহার আত্মীয়-পরিজনদের কথা ভাবিতেছিল। 
তাহার মা, স্ত্রী, ভাই-বোন...কেমন তাহারা? ধাহাদের স্বাচ্ছন্থ্য- 
বিধানের জন্যই দূরে থাকিয়া মাষ্টীর মহাশয় এত কষ্ট, এত ত্যাগ- 
স্বীকার করিতেছেন ? নিমাইয়ের পিতামীতা, ভাই বোন কেহই নাই। 
থাকিলে তাহাদের জন্য হাড়ভাঁঙা পরিশ্রমে পয়সা রোজগার করিয়।, 
নানাভাবে তাহাদের স্থবিধা বিধান করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিতে 
পারিত। ভগবান্‌ সে শ্থযোগ ত তাহাকে দিলেন না ! 

অনেক রাত্রি পর্বস্ত নিমাইয়ের ঘুম হইল না। শেষের দিকে বতক্ষণ 
সে ঘুমাইল, তাহাও নানা বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়া! । 

সকালে চা ও জলখাবার খাইয়া নিমাই বেড়াইতে বাহির হইল। 
রাস্তার একপাশে একটি ভগ্ন ইষ্টক-স্তপের মধ্যে এক শিবলিংগ 
রহিয়াছে । পাশের একটি অশ্বখগাছ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া 


ছন্দ পতন ৯৯ 


শিব-লিংগটিকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়! যেন ইষ্টকাবরণের কতকটা অভাৰ দূর 
করিতেছে! তাহার শৈশবে মন্দিরটির অবস্থা এরূপ ছিল না, তখন 
ভালই ছিল। সে সময় তাহার বাবা এই শিব-লিংগের পূজা করিতেন । 
তাহার চন্দন-চচিত পূজারী মৃতিটা এখনো! নিমাইয়ের মনে পড়ে। সে 
কতদিন তাহার সহিত পুজা দেখিতে আসিয়াছে । মনে পড়ে, তাহার 
শিশুমনের স্বপ্ন ছিল, বড় হইয়া সেও তাহার বাবার মত স্ুললিত ছন্দো- 
বন্ধ সংস্কৃত মন্ত্রে দেবতার আরাধন1 করিবে । তাহার পিতামহের সযত্ব- 
স্থাপিত শিব-লিংগের পূজার ভার সে অপর কোন ব্রাহ্ধণের উপর দিয় 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না; তাহার বাবাও পারেন নাই । সে সব যেন 
এই সেদিনের কথা ! 

এখন ত মে বড় হইয়াছে, লেখাপড়৷ শিখিয়াছে ; কিন্ত কী পরিণতি 
ঘটিয়াছে তাহার শৈশব-ন্বপ্নের? সে দিনের নীরব সাক্ষী অশ্বথগাছটি 
বাতাসে কচি কচি পাতা দোলাইয়া যেন নীরব ভাষায় কত কথাই 
তাহাকে নিবেদন করিতেছে! তাহার পিতা-পিতামহের আশা- 
'আকাতক্ষা, বংশান্ক্রমে দেবআরাধনার অলিখিত সম্মতি--তাহার 
শৈশব-্বপ্র, তাহার দায়িত্বভার--সে কি চিরকাল পরের উপর চাপাইয়াই 
নিশ্চিন্ত থাকিবে? সেকি কোনদিন ঘর বীধিয়! সংসারী হইয়া এ সব 
কাজ নিজে করিবে না? পরলোকগত পিতা-পিতামহের অমর আত্ম! 
কি ইহাতে তৃপ্ত হইতে পারিবে? সে তাহার ব্যক্তিগত খেয়ালের দ্বারা 
চালিত হইয়া বিলাস-ব্যসন লইয়াই মাতিয়া রহিয়াছে এতদ্দিন ! চিরকাল 
দে কি এই ভাবেই কাটাইবে? সহসা সপ্তিভংগে সে যেন জাগিয়া 
উঠিল! পিতামহের বত্বস্থাপিত এই মুক-দেবতা তাহার পুজার 
ভার গ্রহণ করিবার জন্য যেন নিমাইয়ের চিত্ত সবলে আকর্ষণ 
করিতেছেন ! 


কালের সোনালী রৌদ্রে রাস্তার মাঝে ছগাড়াইয়া সঞ্চরমান ভাবালু 


১০৪ ছন্দ পতন, 


দৃষ্টিতে সে শিব-লিংগ, অশ্বথগাছ ও মন্দিরের ভগ্ন ইষ্টক স্ত,পের দিকে 
তাকাইতে লাগিল। 

খানিকটা দূরে রাস্তার উপর দিয়া এক বৃদ্ধা লাঠির উপর ভর দিয়া 
চলিয়াছে, সংগে চলিয়াছে পিতলের কলসী কক্ষে লইয়া একটি উজ্জল 
শ্যাম্বর্ণা স্বন্দরী যুবতী । ইহাদের দেখিয়াই সে চিনিল। ইহারা 
নিমাইদের ষজমান। কাছে আসিয়া মেয়েটি কলমী নামাইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। হাসিয়া বলিল, দাদা, আমায় চিনতে পারেন? 
আমি তীর্থ! | 

কত ছোটই সে এই তীর্থবাসিনীকে দেখিয়াছিল, এখন তাহার বিবাহ 
হইয়াছে; হয়ত ছুই-একটি সন্তীনেরও সে জননী । ছোট বেলায় সে 
এই মেয়েটির সংগে তেঁতুল বীচি লইয়া জোড়-বিজোড় খেলিম্বাছিল 
কতদিন! এখনো মেয়েটি তাহাকে মনে করিয়া রাখিয়াছে ত! 

নিমাই বলিল, হ্যা, এই তো সে দিনের কথা, চিনতে পারব না কেন 
বোন? ছেলে বেলায় তোমার সংগে কত খেলা করেচি যে! 

--আপনার এখনে মনে আছে সে সব কথা? 

নিমাই বলিল, হ্যা, সেই যে তেতুল বীচি নিয়ে জোড়-বিজোড় 
খেল? সে আমার স্পষ্ট মনে আছে। 

তীর্থবাসিনী খিষ্ট হাসিয়া বলিল, বাঃ! কিছুই ভোলেন নি তো! 
দেখচি! কবে এলেন? আমাদের বাড়ীতে যাননি ত? চলুন! 
দিদিমা, একে চিনতে পারচ ? ইনি আমাদের বামুন-দাদা। 

বৃদ্ধা বলিল, বুড়ো হয়ে গেচি, আর তেমন চোখের জোর নেই ভাই! 
কবে এলে? ভাল আছ তো? চল, বাড়ীতে চল। 

--আমি ভালই আছি। তোমাদের খবর সব ভাল তো? 

_-আর ভাই, আমাদের আর ভাল থাকা! মরি নি, বেঁচে আছি । 
তোমরা ভাল থাকলেই ভাল। 


ছন্দ পতন ১৩১ 


মেয়েটি এতক্ষণ এক দৃষ্টিতে নিমাইকে দেখিতেছিল। হঠাৎ নিমাই 
তাহার দিকে চোখ ফিরাইতেই সে সলজ্জ-হাসিয়া মাথা নিচু করিল। 
একটু পরে বলিল, আন্বন না দাদা, আমাদের বাড়ীতে । বৌদি কেমন 
আছেন জিজ্ঞাসা কর! হয় নি, ভাল আছেন তো! তিনি? 

নিমাই মৃছ হাসিয়া বলিল, আমার এখনে! বিয়ে হয়নি তো। 

--ও, তা আমি জানতুম না। আম্মন দাদা বাড়ীতে । বলিয়া 
বৃদ্ধাকে সে বাড়ীর দিকে ঠেলিয় দিয়া অগ্রসর হইল । 


নিমাই বলিল, জল আনতে যাচ্ছিলে তো? জল নিয়ে এসো না, 
আমি ধাড়াচ্চি। 


-_না, না, সে পরে হবে এখন ; আস্ুন। 

নিমাই তাহাদের অন্থবর্তী হইল। 

তীর্থদের আর আগেকার মত গৃহশ্র নাই। পূর্বে সমারোছের 
সহিত তাহাদের বাড়ীতে বাসন্তী পূজা হইত, এখনে প্রতিমার খড়ের 
মেড়টা একপাশে অধত্ব-রক্ষিত থাকিয়া ইহাদের অতীত এশ্বর্ষের সাক্ষ্য 
দিতেছে । জায়গায় জায়গায় বাড়ীর দেওয়াল পড়িয়া গিয়াছে, আর 
নৃতন করিয়৷ সেগুলি ওঠে নাই । দেওয়ালের ফাক দিয়া দক্ষিণ দিকে 
ধূধু মাঠ দেখা যাঁয়। কিছুদুরে পূর্ব দিকে একটি নদী-শাখা কত গ্রাম ও 
প্রাস্তরের মধ্য দিয়। আকিয়া বাকিয়! নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা! করিয়াছে। 
বর্যার দিনে ইহারও এশ্বর্ষের সীম! থাকিত না, উচ্ছৃসিত জলশ্রোত দুই 
কূল প্লাবিত করিয়া নাচিয়া নাচিয় ছুটিয়া যাইত। তখনকার দিনে কত 
বধ্‌-কন্যা বৈকালে কলসী কক্ষে পানীয় জল আহরণ করিতে আস্তি। 
সারাদিনের পর এই শমখটায় একত্র মিলিত হইয়! তাহারা কত স্ুখ- 
দুঃখের কথা কহিতে কহিতে নদীপথে গমনাগমন করিত । পল্লীসৌনর্যের 
এক প্রাণ-বিমোহনকারী শোভাধাত্রা এখন আর দেখা যায় না। টিউব- 
ওয়েল হইয়া বধূ-কন্যাগণের মুক্ত বাতাসে সেই বৈকালিক ভ্রমণ ও 


১০ ছন্দ পতন 
আলাপ-আলোচনার পথ রুদ্ধ করিয়াছে। নদীপ শ্রোতোধারাও বুকি 
তাহাদিগকে আর দেখিতে পায় ন! বলিয়! গভীর বিষাদে ক্ষীণতর হইয়া 
আসিয়াছে! প্রকৃতির সে বমণীয় মাধূর্ষও যেন সেই সংগে তিরোহিত 
হইয়াছে! নিমাইয়ের স্বৃতি আলোড়িত করিয়া পূর্বের কত বিলুপ্ত ও 
লুপ্তপ্রায় ছবি জাগিয়া উঠিল ! 

তীর্থ ব্যন্ত হইয়া ঘড়া নামাইয়৷ নিমাইকে সবত্বে আসন পাতিয়া 
দিল। গ্রীতিভর। কণে জিজ্ঞাসা করিল, চা খান আপনি, না দাদা? 

নিমাই বলিল, চাখাই বটে, কিন্তু এখন আর খাব না। “একটু 
আগে গুদের ওখানে খেয়ে এসেচি। 

_তবে ময়রার দোকাঁন থেকে জলখাবার আনাই, কেমন? 

__না না,ব্যন্ত হয়ো না তুমি আমার খাবার জন্যে । বরং তোমার 
সংগে গল্প করি। 

তীর্থ বলিল, গল্প ত করবই দাদা, কতদিন পরে দেখলাম! কিন্ত 
গরীবের বাড়ীতে পায়ের ধূলো দিলেন, কিছু না খেলে আমি বেশ 
খুনী হতে পারচি না। 

নিমাই বলিল, ঘরে মুড়ি গুড় আছে ত? তাই দাও। 

-ও সব ত আছেই, বেশ পাকা মর্তমান বস্তা আছে আর দুধ 
আছে। 

--ও£ তবে ত চমৎকার হবে বোন! তাই খাব, তুমি আমার 
কাছে বস। 

--বসচি, আগে আপনাকে খেতে দিই । 

নিমাই হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, দাও। 

গুড় মুড়ি ছুধ রম্ভা নিমাইয়ের সামনে পরিপাটী করিয়া সাজাইয়! 
দিয্বা তীর্থ নিকটেই মাটির/ উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, এবার খেতে 
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খেতে গল্প করুন দাদা। আচ্ছা দাদা, আপনি কি আর আমাদের 
এখানে আসবেন না? এই খেনেই ত আপনার বাড়ী? 

খাইতে খাইতে নিমাই বলিল আসতে ত খুবই ইচ্ছে হয় দিদি, 
কিন্তু সেখানেও বড় জড়িয়ে পড়েচি । ছোট বেলা থেকেই ত সেখানে 
কাটল, বন্ধু-বান্ধব সবই সেখানে । তাদের ছেড়ে আদতেও খুব কষ্ট 
হবে। | 

_-তা তো হবেই, কিন্তু আমরা কি করেবিয়ের পরে সবাইকে 
ছেড়ে শ্বশুর বাড়ী যাই বলুন তো? আমাদের কি কষ্ট হয় না মনে 


করেন? 
_ নিশ্চয়ই হয় । তবে দেখানে তোমরা স্বামীর ভালবাসা, শ্বশুর 


শীশুড়ীর ন্রেহযত্ব, দেওর ননদ বান্ধবী__সব পাও। 

- আপনিও বিয়ে করে মনের মত বউ নিয়ে এখানে থাকুন না। 

নিমাই বলিল, মনের মত বউ তো সব সময় মেলে না দিদি! তবে 
ঠ্যা, ছেলেমেয়ে হলে এক রকম করে কাটে বটে। 

-_ আমরাই কি মনের মত স্বামী কিংবা শ্বশুর শাশুড়ীর নেহ্যত্ব পাই 
সবাই ? অনেক সময় জীবন যে কত ছুঃখের হয়ে ওঠে, তা যদি 
জানতেন? বলিয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস রোধ করিল। 

নিমাই বুঝিল, না জানিয়া হয়ত মেয়েটির বেদনাস্থানে আঘাত 
দিয়াছে, তাই সে অনুতপ্ত হইল। 

সহমা একটা বিচিত্র ধরণের কোলাহল শোনা গেল। কে যেন 
কাহাকে চাবুক মারিয়া চলিয়াছে। সে বিনীত ভাবে ইহার প্রতিবাদ 
করিতেছে। আর একটি নারীকণ্ঠের করুণ মিনতি, আমার বাবাকে 
বাচান বাবু, বুড়ো মাচ্ছুষ, মরে গেল ! কে যেন সকলের গলা ছাপাইয়া 
বলিতেছে, মার্‌ মার, মেরে ফেল্‌ বেটা বদমাসকে । 

নিমাই খাওয়া বন্ধ করিয়। লাফাইয়া উঠিল। তীর্থ ব্যাকুল হইয়া 
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তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু নিমাই তাঁড়াতাড়ি হাতমুখ 
ধুইয়৷ ঝড়ের বেগে ছুটিয়া গেল। গিয়া দেখিল, একটি শিশুকে কোলে 
লইয়া একজন বৃদ্ধ মুসলমান দীড়াইয়া আছে, তাহারই উপর একজন হিন্দু- 
স্বানী দারোয়ান নিষ্ঠরভাবে চাবুক মারিতেছে, শিশুটির গাঁয়ের উপরও 
মাঝে মাঝে চাবুক পড়িতেছে, সে কীদিয়া অজ্ঞান হইবার উপক্রম ! 
একটি বছর পনের ষোলর মেয়ে নায়েববাবুর পা দুইটা! জড়াইয়া ধরিয়া 
কাতর ভাবে মিনতি করিয়! বলিতেছে, আমার বাবাকে বাচান বাবুঃ 
বুড়ো মানুষ, মরে গেল, ছেলেটা ককিয়ে গেল বাবু, দয়! কর বাবু! 


নায়েব 'গোবধনবাবু বলিতেছেন, খা ছাড় হারামজাদী, খাজন। 
দেবে না, কিছু না, এখানে ন্যাকামে! করতে এসেচে ! 

বুড়া বলিল, খাজনা আমি বছর বছর দিছি বাবু গোমস্তাবাবুকে । 
ওপরে ধন্ম আছেন, আমি মিছে কথা কইচি না বাবু। 

গোমস্তা মুখ খিচাইয়া বলিলেন, ফের বেটা মিছে কথা বলচ 
ধম্মোপুত্তুর যুধিষ্ঠির কোথাকার ! খাজনা! দিইচিস্‌ তো দাখলে কইরে 
বেটা, দাখলে ? 

--দাখলে তো আপনি দাও নি বাবু। 

--ওরে বেটা বদমাস্, আরও চাবুক লাগাও ব্যাঁটাকে, তবে সত্যি 
কথ! কবুল করবে ! 

নিমাই গোবধনবাবুর কাছে গিয়া বলিল, মারতে বারণ করুন ওকে, 
আমি সব কথা শুনতে চাই । 

--শুনবে কি? ওই বুড়ো তোমার প্রজা; তুমি তো তোমার জমি- 
জমা দেখাশুনোর ভার আমার ওপর দিয়ে গেলে? আমি তার পর 
থেকেই তোমার খাজনা-পত্র আদায় করচি। ওরা পনের ষোল ঘর 
প্রজা তোমার নিষ্কর জমিতে বান করে। এবেটার ধারণা, নিষ্কর 
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জমির আবার খাজনা কি? তাই ও খাজনা দিতে চায় না, আবার 
'ধন্মো দেখায়! বেটা মিউমিটে সয়তান ! 

মেয়েটি গোবধনবাবুর পা ছাড়িয়৷ নিযাইয়ের পা ছুইটা জড়াইয়] 
ধরিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিল, আমি নিজে দেখেচি বাবু, বাবা 
গোমস্তাবাবুকে খাজনা দিয়েচে। দখলে চাইতে উনি বললেন, 
দাখলের আর কি দরকার? আমরা কি দুবার করে খাজনা নোকেো? 
এখন আবার দেখুন, দরোয়ান দিয়ে ধরে আনিয়ে মারধোর করচে । 

নিমাই বলিল, আচ্ছা, বুঝেচি আমি তোমাদের কথা । তোমরা 
.এখন বাড়ী যাও, পরে সব ব্যবস্থা করব। 

দারোয়ান ব্যাপার দেখিয়া মার বন্ধ করিয়া দিয়াছে । উহাদিগকে 
বাড়ী পাঠাইয়! দিয়া নিমাই বলিল, কিস্তু অমন মারা উচিত হয় নি তা 
বলে, কাজটা খুবই বে-আইনি হয়েছে ! 

তাহলেই তুমি জমি-জমা রাখবে নিমাই ! অত নরম মন হলে 
আর অত ভয় থাকলে বিষয় রাখা যায় না । যাকৃ, তুমি যা ভাল বোঝো 
কর। কিন্তু আমাদের কাজে যখন বাঁধা দিয়েচ, তখন আমি আর 
তোমার বিষয় আশয় দেখাশুনো করতে পারব না। ভাবি অপমান 
বোধ করেচি এতে আমি । 

নিমাই বলিল, আচ্ছা, এবার থেকে আমিই আমার বিষয় আশয় 
দেখাশুনো করব । এইখেনেই না হয় থাকব এবার থেকে । বলিয়৷ খুব 
'বিরুক্ত ভাবেই তীর্ঘদের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। এই অঞ্চলে 
লোকজনের বসতি কম, কাছে স্থুল, পোট্ট-অফিস, রেল-ষ্্টেশন বা 
লাইব্রেবী নাই, শিক্ষিত লোকজনও নাই, তাই অবাধে এখানে 
অন্যায়ের রাজত্ব চলিতেছে । শিক্ষার অভাবে অস্থরের মত শক্তিশালী 
মানুষও শক্তিহীন, কেমন যেন ভয়-ভীত! সে ঠিক করিল, এইখানেই 
তাহাকে থাকিতে হইবে, ইহাই তাহার পক্ষে উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র ! 


৪খ নিশার শেষে 
সি 


ক্ষেত্রমোহন ঘোষ দীর্ঘ দশ বৎসর পাটের ব্যবসা করে প্রভৃত অর্থ 
উপার্জন করেছেন । গ্রামে তার সমকক্ষ ধনী 'আর একজনও নেই। 
মস্ত বড় কোঠা বাড়ী, অনেক জমি জমা, বিস্তর পুকুর ও বাগান তার । 
তার বাবা দরিত্র ছিলেন বলে তাকে তেমন লেখাপড়া শেখাতে পারেন 
নি। এ আফশোষ তিনি আজও মাঝে মাঝে করেন। বিদ্যার্জনের 
আকাক্্া তার খুবই ছিল, কিন্ত অল্প বয়সে ঘাড়ে সংসারের ভার পড়ায় 
সে আশ! সফল হয় নি। প্রচুর অর্থোপার্জন করেছেন জীবনে, ভাল 
ঘরে বিয়েও হয়েছিল তীর, স্ত্রীর ভালবাসায় এই পরিণত বয়সেও তার 
জীবন উৎসবমুখর হয়ে আছে; দুই পুত্রও এক কন্যার পিতা তিনি। 
তবুও ত্র নিজের শিক্ষার অভাবটা মাঝে মাঝে বড় তীব্র হয়ে ওঠে। 
বই কাগজ অবশ্য নিয়মিত ভাবেই পড়েন। কিন্তু তাতে কি? সাধারণ 
জ্ঞান তার বেশ প্রথর, অনেক জটিল বিষয়ের মীমাংসাও তিনি খুব সহজেই 
করে দিতে পারেন। অনেকে এজন্যে তাকে ডাকে-হাীকে এবং যথেষ্ট 
সম্মানও করে । কিন্তু কিছুতেই মন ভরে না। 

জ্যেষ্ঠ পুত্র নিমলেন্দু। বছর পাচেক হল এম-এ পরীক্ষায় পাশ 
করে একটি নাম কর! বুটিশ-ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার নিযুক্ত 
হয়েছে । বেতন মাসে আটশে! টাক! । ছোট ছেলে অমলেন্দুর মনটা 
প্রথম থেকেই চাকরীর প্রতি বিমুখ; ছোট বেলাতেই কেমন করে 
বেন স্বীমী বিবেকানন্দের “চাকরী না গুখুরি, কথাটা তার মাথার মধ্যে 
ঢুকে শিকড় গেড়েছিল। তাই বি-এ পাশ করে বাপের ব্যবসাক্ষে 
কিছুদিন হল সে শিক্ষানবিশী করছে। ক্ষেত্রবাধুর সর্ব কনিষ্ঠ সন্তান, 
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কন্যা মণিকা বাড়ীতে পড়ে | সে ম্যাটিক পাশ করেছে। মণিকা বেশ 
কাজের মেয়ে এবং মিষ্টি ব্যবহার তার । সে বাপ মা এবং ভাইদের 
নয়নের মণি! সবাই তাকে ভালবাসে । 


সমবয়সী নির্মলেন্দুর স্ত্রী আভা ও মণিকার মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । 
অসংকোচে দুজনে ছুজনকে মনের কথা বলে, নানা বিষয়ে আলাপ 
আলোচনাও করে । 


অমলেন্দুর এক বন্ধু মাঝে মাঝে বেড়াতে আঙেন তাদের বাড়ীতে । 
এ বাড়ীর সকলের সংগেই তাঁর আলাপ পরিচয় হয়েছে । মণিকাঁর 
ংগেও তিনি পরিচিত হয়েছেন। তিনি এলে প্রায়ই মণিকাকে তার 
দাদা অমলেন্দু আহবান করে, চা জলখাবার বা পান দিয়ে যেতে। 
মানুষটি বেশ চমৎকার ধরণের, শান্ত এবং সংযত প্রকৃতির। তার 
উদ্জ্বাসের মধ্যে কোন প্রকার চপলতা৷ নেই, মাজিত রুচির এবং উন্নত 
স্বভাবের মানুষ । মণিকার খুবই ভাল লাগে এই ইন্দৃভৃষণবাবুকে। 
প্রীয়ই তার কথা মনে হয়, অনেক দিন না দেখলে তাকে দেখবার জন্তে 
মনটাও কেমন যেন বড্ড বেশী উৎসুক হয়ে ওঠে মণিকার। ইন্দুবাবুর 
প্রতি অদ্ভুত ধরণের আকর্ষণ অনুভব করে সে। ত্তার গলার স্বর শুনলে 
যেকোন কাজেই ব্যস্ত থাকুক সে, ছুটে আসবেই। আবেগকম্পিত 
কণ্ে প্রশ্ন করবে, ভাল আছেন ত? আপনি আর আসেন নাষে 
আমাদের বাড়ী ? খুব কাজে ব্যস্ত আছেন বুঝি? 

ইন্দুবাবু উত্তর দেন, আলি ত, বোধ হয় চার পাঁচ দিন আসিনি। 
কাজের চাপ ছিল। 

স্চাঁর পাঁচ দিন মোটে? আজ সাত দিন হল! আমরা কিন্ত 
প্রতিদিনই আপনাকে আশা করি! গভীর প্রীতি ঝরে যেন ম্ণিকার 
কথায় ! 
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ইন্দুবাবু সহসা তার মুখের পানে বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে 
অন্য কথা পাড়েন। মণিকা যেন নিরাশ এবং ঈষৎ ব্যথিত হয়। এ 
ব্যথা সম্ভবত অনুভব করেন ইন্দুবাবু। কিন্তু আশানুরূপ উত্তর কোন 
দিনই দেন না অথবা দিতে পারেন ন]। 

মণিকার এই গোপন বেদনার এবং লুকনো ভালবাসার সংবাদ 
রাখে আভা! দুঃখ বোধ করে সে এই স্সেহের দুলালী ননদিনীর জন্তে। 
সে জানে ইন্দুভূষণ মুখুজ্যের সঙ্গে কোন দিনই এই অত্যন্ত গোঁড়া 
পরিবারের মেয়ে মণিকাঁর বিবাহ অনুষ্ঠিত হতে পারবে না, তা ছুঞ্জনের 
ভালবাসা! এবং আকর্ষণ যতই গভীর হোক! ইন্দুবাবুর তরফ থেকে 
হয়ত কোন বাধাই উপস্থিত হবে না, কিন্তু এ তরফের বাধা 
আকাশম্পর্শী! সে ভাবে, হিন্দুলমাজে কত কুসংস্কারই না প্রচলিত 
আছে! কত দুর্লজ্ঘ্য বাধা, কত ব্যবধান! এবং এর থেকে কতই 
না অনর্থের স্থষ্টি ! প্রেম প্রীতি এবং আন্তরিক আকর্ষণের চেয়ে কতক- 
গুলি প্রচলিত সংস্কার এবং প্রথাই এদের কাছে বড়। বিপত্বীকের 
পুনর্বার দার পরিগ্রহ এদের কাছে স্বাভাবিক এবং সংগত, কিন্তু বিধবার 
পতিগ্রহণটাকে খুব খীরাপ চোখে দেখে এরা! যাদের হাড়ভাংগ! 
পরিশ্রমে অল্প বস্্রের সংস্থান হয় এদের, তাদেরই এরা ছোট জাত বা 
অস্পৃশ্ বলে দূরে সরিয়ে রাখে! এমনি এদের যুক্তিহীন বিচার ! 
তাদের বেদনার কথা, তাদের দুঃখের কাহিনী, তাদের অসহায় অবস্থা 
এদের সহানুভূতি এবং সমবেদনাস্মাক্ণ করতে পারে না! অথচ এরা 
নিজেদের সনাতন হিন্দু সমাজভুক্ত পরম ধামিক বলেই জানে ! আভা অন্ত- 
মনস্ক হয়ে মাঝে মাঝে এ সব কথা ভাবে আর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । যারা 
নিজেদের সৎসাহস এবং বলিষ্ঠ আচরণের দ্বারা সমাজকে সচেতন এবং 
ন্যা়সংগত পথে পরিচালিত করবে, তারা এমন করে অচলাম্নতন সমাজের 
মুখের পানে চেয়ে সমস্ত সদিচ্ছা! এবং কামনাকে নীত্ষববে নিঃশব্দে অন্তের 
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অজ্ঞাতসারে নিষ্পেষিত এবং দলিত করে চলে কেন? ইন্দুবাবুর' 
বেদনাবিদ্ধ অন্যমনস্ক মুখের চেহারা মাঝে মাঝে যেন আভার নজরে 
পড়ে যায়। এমন সুন্দর উদ্ধার সাহসী মানুষ ইন্দুভূষণেরও কি হৃদয়ে 
দুর্বলতা আছে? মণিকাকে ভাল তিনি নিশ্চয়ই বাসেন। কিন্ত 
বলেন না কেন মুখ ফুটে সে কথা? দাবী করেন না কেন মপিকাঁকে? 

একদিন আভার ঘরে মণিকা ছাড়া আর কেউ ছিল না। এই 
স্থযোগে জিজ্ঞাসা করলে আভা,--আচ্ছা ভাই ঠাকুরঝি, তুমি কি 
কারুকে ভালবেসেচ ? আমার কাছে সত্যি কথা বল, লুকিও না! 
লক্ষ্মীটি? 


_-কি জানি, ঠিক বুঝি না ভাই বৌদি, ভালবাস! কাকে বলে? 


_ইন্দুবাবুর জন্যে মন কেমন করে না তোমার? দেখতে ইচ্ছে 
করে না তাকে? 


মণিকা উদগত নিঃশ্বাস বুকে চেপে বললে, করে, তিনি না এলে 
মাঝে মাঝে বড় মন কেমন করে বৌদি, কিন্ত এ কি দোষের? 


-_ দৌষের কথাত বলিনি ভাই । আচ্ছা তাকে কি বিয়ে করতে 
ইচ্ছে করে তোমার ? 


_বিয়ের কথা আমি ভেবে দেখি নি। 


ধা 


_ তীর কথা ভুলে গিয়ে বাবা পছন্দ করে ধার সংগে বিয়ে দেবেন, 
তাকে গ্রহণ করতে পারবে ত মনে প্রাণে? 

মণিকা কোন উত্তর দিতে পারলে না। | 

আভা আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করলে, বল না ভাই, লক্ষ্মীটি ! 

_কি বলব? গুঁকে আমি বোধ হয় কখনও ভুলতে পারব না! 

আভা ভাবে, কিভাবে এই হৃদয়বিদারক সমস্যার সমাধান হবে ? 
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ই 

সেদিন সকাল থেকে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, মাঝে মাঝে অল্প অল্প 
বুষ্টিও পড়ছিল। ইন্দুভূষণবাবুর মনটাও তেমন ভাল ছিল না, চুপচাপ 
বিছানায় পড়ে থেকে কখনও খবরের কাগজটা, কখনও বা একখানা 
বাংল! উপন্যাসের পাতা উদ্টেপাণ্টে দেখছিলেন। কিন্তু কিছুই ভাল 
'লাগছিল ন! বলে সেগুলে। একপাশে যেন অবহেলা ভরে রাখছিলেন । হঠাৎ 
মনে হল, মণিকাদের ওখানে গেলে কেমন হয়? সংগে সংগে পেহ-মন 
ছুই-ই উত্পাহিত হয়ে উঠল, ভাল না৷ লাগার ভাবটা নিমেষে যেন কোথায় 
অন্তহিত হয়ে গেল! শুধু মণিকারই কথা মনে পড়ল, আর কারুর কথা 
তনয়? তার নিজের অগোচরে মনের মধ্যে ধীরে ধীরে যে একটা 
পরিবর্তন ঘটে গেছে, এটা সহসা আবিষ্কার করে তিনি বিস্মিত হয়ে 
পড়লেন। লজ্জাও অনুভব করলেন ! একা ঘরের মধ্যে থাকা সত্বেও 
মুখ রাঙা হয়ে উঠল তার ! মনে হল, আজকাল প্রায়ই তিনি মণিকাদের 
বাড়ী যান বটে, কিন্তু দরকার ত তেমন থাকে না সব সময়? সামান্য 
প্রয়োজনকে উপলক্ষ্য করেও মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে হাজির হন 
তিনি! বয়স তার অল্প হয়নি, কিন্ত এমন ঘটনাও ত জীবনে কোনদিন 
ঘটেনি? তবে কি মণিকাকে ভাল বেসেছেন তিনি? কিন্তু' এ 
ভালবাসার পরিণাম ত শুধুই দুঃখ? ওথানে বিয়ের সম্ভাবনার কথা তিনি 
ভাবতেই পারেন না । তার তরফ থেকে অবশ্য কোন বাধা নেই বটে, কিন্ত 
মণিকার বাবা মা যে দুলঞ্ঘ্য বাধা? তার! কিছুতেই মেয়ের অসবর্ণ 
বিবাহ দেবেন না, তাতে যত ক্ষতিই মণিকার হোক্‌! স্তরাং তার 
সংঘত হওয়া দরকার নয় কি? তীর প্রতি মণিকার আগ্রহ তিনি বুঝতে 
পেরেছেন । প্রথমটা সৌজন্য বলে ভূল হত, কিন্তু এখন আর হয় না। 
(তিনি নিজে হত্বত সহা করতে পারবেন, কিন্তু মৃণিকা ব্যথা পাবে খুব । 
মপিকাদের ওখানে যাওয়া উচিত কি না, এই প্রশ্নটাই শেষ পর্যস্ত খুব 
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বড় হয়ে দীড়াচ্ছে। তিনি নিরুৎসাহ হয়ে এলিয়ে পড়েন আবার 
বিছানীয়। সমাজবদ্ধ মান্ষের মনে অনেক ভাল জিনিষের সংগে 
কত ভ্রান্ত কুসংস্কীরই না এসেছে! কবে যে মানুষ সহজ আনন্দ এবং 
প্রেরণার বশে কাজ করতে পারবে, তা কে বলতে পারে? ছুঃখ- 
নির্যাতন এবং লাঞ্ছনার অনিবার্ধ প্রত্যাশা! নিয়েই হয়ত মানুষকে এগিয়ে 
চলতে হবে চিরদিন। যোগ্যতমের উদ্বতনই চলতে থাকবে হয়ত 
চিরকাল ! 
২) 
তারপর মাসখানেক কেটে গেচে। এর মধ্যে আর মণিকাদের 
বাড়ীতে যাননি ইন্দুভূষণ বাবু। না যাওয়ার অবশ্ত কারণও আছে, 
তিনি অন্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন। বাড়ীতে তিনি একা, তার আত্মীয় 
স্বজন কেউ নেই, বন্ধুর সংখ্যাও বেশি নয়। নিজেই রান্না করে খান, 
কাপড়-জামা ময়লা হলে নিজেই সাবান দিয়ে পরিষ্ার করে নেন। 
অনাবশ্ঠক খরচপত্রও বিশেষ নেই! চা, পান, বিডি, সিগারেট কিংব। 
নম্ত--কোন নেশাই নেই তার, তবে কেউ অন্তুরোধ করলে প্রত্যাখ্যানও 
করেন না। মণিকাদের বাড়ীতেই বিশেষ করে এই ব্যতিক্রমটা ঘটেছে। 
নিষ্ঠাবান কংগ্রেস কর্মী ছিলেন তিনি, কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত যতটা সম্ভব 
কাজে পরিণত করবার চেষ্টা করে এসেছেন বরাবর; দেশের কাক্গ 
করতে গিয়ে কারাবরণও করেছেন কয়েকবার । দেশের স্বাধীনতা 
এলো, তিনিও ধীরে ধীরে যেন কংগ্রেস থেকে সরে আসতে লাগলেন । 
নানা কারণে এখন আর পূর্বের মত টান নেই কংগ্রেসের প্রতি 
তার। শ্রদ্ধেয় সহকর্মীদের সংগেও আর তেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখেন 
নাতিনি। তারাও অবশ্য আর মে রকম ঙাবে মিশতে চান না তার 
ংগে। দেখা হলে আগেকার মত আর আগ্রহ নিয়ে কেউ তার 
ংগে আলাপও করেন না। কেমন একটা ব্যবধানের ্ষ্টি হয়েছে 
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যেন ্ার এবং তাঁর সহকর্মীদের মধ্যে । সময় সময় এজন্যে 
তিনি দুংখও অনুভব করেন খুব। তিনি কোনদিন পদ্দ এবং মর্যাদার 
জন্যে লালায়িত ছিলেন না, কিন্তু এখন যেন কর্মীদের মধ্যে এজন্যে কেমন, 
একটা অশোভন ব্যগ্রতা দেখা দিয়েছে । মাঝে মাঝে খুবই বিস্ময় বোধ 
করেন তিনি এজন্যে! সত্যিকার গণসংযোগের জন্যে কোন আগ্রহও, 
আজকাল যেন দেখ! যায় না পদাঁধিকারী, সহকর্মীদের মধ্যে। 
নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করতেও একদিন ধার! গ্রস্তত 
ছিলেন, মানষকে-_দেশবাঁপী সর্বহারা জনসাধারণকে ভালবাসা, তাদের 
দুঃখ-ছুর্দশা দূর করাই ধাদ্দের একমাত্র লক্ষ্য এবং আদর্শ ছিল, তারা বে 
কী করে এমন বদলে গেলেন, এটা ভাবতে অবাক লাগে তার । অবশ্য 
ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলনে দেশবাসী মাত্রেই যোগদান করেনি, 
অনেকে খুব বিরৌধীতাও করেছে, কিন্তু সে জন্মে ত কোন 
অভিমানই ছিল না কমমীদের মধ্যে .আজ স্বাধীনতা আসার পর 
সেই দেশবাসীকে, দেশের কোটি কোটি নির্যাতিত লাঞ্চিত, অপমানিত, 
সর্বহারা জনগণকে ভোলা সম্ভব হল কী করে? আজ যেন সবাই 
নিজের দ্রকে চাইতে শিখেছে! নিজের ব্যক্তিগত আশা-আকাংক্ষা' 
যতটা সম্ভব পূর্ণ করে নিতে চায় সকলেই! উগ্র স্বার্থপরতা সমস্ত 
আদর্শবাদকে ষেন বিদ্রপ করে চলেছে! প্রেম-প্রীতির উপলব্ধি এবং 
নিঃস্বার্থ কল্যাণ-বুদ্ধি যেন স্থার্থপরতার বিষবাম্পে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে! 
আবার কি মানুষ সেই শুভবুদ্ধি_সেই ' কল্যাণময় আত্মসদ্িৎ ফিরে 
পাবে? চিন্তা করেন ইন্দুভূষণ বাবু। দেশ যে উন্মাদের মত ধ্বংসের 
পথে ছুটে চলেছে! কে এই সর্বনাশা গতিবেগ বোধ করবে ? 
শু র 

একটু সুস্থ হবার পরই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন ইন্দুভূষণবাবু 

কলকাতায় ম্যান্ডেভিল! গার্ডেনে তীর এক বন্ধুর বাড়ী; সেইখানেই 
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কিছু দিন কাটিয়ে আসবেন ঠিক করে চলে গেলেন, মণিকাদের 
কিছু না জানিয়েই । একদিন দৌতলার ঝুল বারান্দায় একট1 ইজিচেয়ারে 
বসে আছেন তিনি অন্যমনক্ষভাবে। বন্ধুর শ্রী রেডিও খুলে দিয়েছেন, 
গান হচ্ছে তাতে £ 
দূরে থেকে কেন ডাকো? 
ধরা নাহি দেবে যদি, কেন প্রেম-ছবি আকৌ? **৭ 

স্থরের ঝরনা ধারায় আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল! অস্তরে 
কেমন একটা অদ্ভুত ধরনের আবেগ অনুভব করতে লাগলেন 
ইন্দ্ুবাবু। মণিকার কথা খুব বেশি মনে হতে লাগল তার। মণিকাঁও 
কি এমনি করে ভাবে তার কথা? নিষ্ঠাবান কর্মী তিনি, কোন 
দুর্বলতাই এ যাবৎ তার ছিল না। শ্বাধীনতাঁর পরে এ কী প্রেমের জোয়ার 
এলো! তার হৃদয়ে ! অন্যান্য কর্মীদের আদর্শ চ্যুতির মতই এটা! তার একট! 
অপরাধ নয় কি? কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না এই অপরাধ-বোধ । 
স্থরের মাধুর্ষে তন্ময় হয়ে গেলেন তিনি । 

বন্ধুর স্ত্রী পুষ্পিতা চা এনে রাখলেন ইজি চেয়ারের হাতলে। বললেন, 
চা খান ঠাকুরপো । কোন সাড়া! না পেয়ে বললেন, কী ভাবচেন এমন 
করে বলুন তো? 

_-ও১ আপনি? গান শুনতে শুনতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিলাম ! 

--ও তো পচা গান! ওর আর শোনবার কি আছে? কিন্তু ও 
গানও আপনার ভাল লাগলে ? 

_মন্দকি? 

-্মাসখানেক ধরে অস্থখে সূগতে হয়েচে আপনাকে, এক একা 


কত কষ্ট পেয়েচেন বলুন তো? বুঝলেন তে৷ এবার, একা থাকার 
৮ 
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কত জ্বালা! এবার আমাদের অনুরোধ মত একটা বিয়ে করুন 
ঠাকুরপো, কেমন? 

ইন্দুবাবু হাসলেন পুষ্পিতার কথা শুনে, কোন উত্তর দিলেন না। 

_হাসলেন যে? বিয়ে করবেন না আপনি? 

_বিয়ে না করে ষদি আমি অসময়ে আপনাদের এখানে আনি, 
তাহলে কি আমাকে দেখবেন না? 

--আপনি তো রোজই আসচেন! না ভি আপনি আমার এই 
অন্থরোধটা রাখুন । 

-"্যদি আমি কারুকে ভালবেসে থাকি, আর তাকে পাওয়ার 
সম্ভাবনা! না থাকে, তবুও যাকে হোক বিয়ে করতেই হবে ? 

_পুম্পিতা বললেন, বেশ ত, ঝাকে ভালবেসেচেন, ১০০ বিয়ে 
করুন না? পাবার সম্ভাবনা নেই কেন? 

_আপনি ত সংসারটাকে খুব সহজ দৃষ্টিতে দেখেন, তাই ওকথা 
বলতে পারলেন ! 

--আচ্ছা, কাকে ভালবেসেচেন বলুন আগে, পাওয়া যায় কি না, 
বিবেচনা করে দেখব । মেয়েটি আপনাকে ভালবাসে ত? 

_বাসে বলেই মনে হয়। কিন্তু তাদের আগ্রনি চিনবেন না, আর 
চেষ্টা করেও-কিছু হবে না! বলে একটা নিংশ্বাম ফেললেন ইন্দুবাবু। 

পুষ্পিতা বললেন, ভাল যে আপনি বেসেচেন, তা আমি অনুমান 
করেছিলাম । 

বি ছুখানা এনভেলাপ নিয়ে এসে পুষ্পিতাকে দিলে। পুষ্পিতা 
একবার চোখ বুলিয়েই চিঠি ছুখানা ইন্দুবাবুকে দিলেন । ছুখানাই 
গ্রামের ঠিকানা থেকে রিডাইরেক্ট হয়ে এখানে এসেছে । আসবার সময় 
স্থানীয় পোষ্টমাষ্টারকে এ অনুরোধটা করে এসেছিলেন তিনি। খুলে 
দেখলেন, একখানি লিখেছে অমলেন্দু আর একথানি লিখেছে মণিকা । 
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অমলেন্দু লিখেছে, কোথায় ষে তুমি চলে গেলে আমাদের কিছু না 
জানিয়ে, তা আজও জানতে পারি নি। পোষ্টমাষ্টার জানেন, কিন্ত 
ঠিকানা বলতে রানী হলেন না, শুধু বললেন, কেউ চিঠি দিলে 
রিডাইরেক্ট করে পাঠাতে পারেন । এই জন্যে নিরুদ্দেশের যাত্রীর 
উদ্দেশে চিঠিই লিখলাম। এখন কেমন আছ তুমি? শরীরটা 
সেরেচে কি? আচ্ছা, এভাবে তোমার সরে পড়ার মানেটা কি 
বলতে পারো? দিন দিন তুমি যেন রহস্যময় হয়ে উঠচ ! মণিকাকে 
তোমার মনে আছে ত? তার বিয়ে তোমারই এক সহকর্মী কালিদাস- 
বাবুর সংগে । ইনি এক মন্ত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারী । প্রচুর টাকা 
করেছেন, নিজের গাড়ী করেচেন, পৈতৃক বেশ বড় বাড়ীও আছে। 
মণিকা খুব স্ুবী হবে,কি বল? কিন্তু মণিকাকে যেন ফণাসির 
আঙামী বলে মনে হচ্চে! মুখে হাসি নেই, কথা নেই, কি যেন সব 
সময়. ভাবে। বৌদি বলেন, মেয়েটাকে কি মেরে ফেলবে তোমরা? 
ও যাতে স্থথী হয়, তাই. করা উচিত । অত যাকে ভালবাস 
সবাই মিলে, মে কিসে স্থখী হয়, তা বিবেচনা করবে না? তোমাদের 
জেদের কাছে বলি দেবে মেয়েটাকে ? দাদা, মা, আমি এখন তার দলে। 
শুধু বাবা বলেন, যেহেতু কথা দিয়েচেন, সেই জন্যে কথার তিনি নড়চড় 
করতে পারবেন না। তুমি পত্র পাঠ চলে এসো! ভাই । বৌদ্দি বলচেন, 
তোমার সংগে পরামর্শ করা বিশেষ দরকার । 

মণিকা লিখেছে, আমরা কি এতই পর হয়ে গিয়েচি আপনার, কোন 
খবর না দিয়েই চলে যেতে হয়! এনুধু আমাকে কষ্ট দেওয়া ! 
এবার আপনাদের সকলের কাছ থেকেই চলে যাচ্চি আমি! 
শেষবারের মত একবার দয়া করে আমাকে দেখা দেবেন--এই আমার 
অনুরোধ ! 

ছুখানা চিঠিই পুম্পিতার হাতে তুলে দিলেন ইন্দ্ুভূষণবাবু। 


১১৬ ছন্দ পতন 


পুষ্পিতা! চিঠি পড়ে বললেন, এই মণিকাকেই কি আপনি ভালবাসেন? 
চিঠির ভাষায় সেই রকমই অনুমান করচি। 

ইন্দুবাবু বললেন, আপনি ঠিকই অন্থমান করেচেন, একেই আমি 
ভালবাসি । কিন্তু সেও কি আমাকে ভালবাসে বলে আপনার মনে হয়? 

নিশ্চয়ই । আমাকে নিয়ে যাবেন আপনাদের দেশে? রেধুতো 
ছেলেমা্ষ, আমিও কখনও পাড়া! দেখিনি! যাবেন নিয়ে আমাদের ? 
আপনার বন্ধুর তো কখনও সময় হবে না! বাংল! দেশে জন্মে বাংলা 
মায়ের সত্যিকার চেহারা কখনও দ্রেখলাম না! কলকাতাতেই আবদ্ধ 
রইলাম চিরকাল! 

_ আপনি কল্পনা করে পাড়ার্গীকে ষত সুন্দর ভাবচেন, তত স্ন্দর 
নয়। হয়ত একবার দেখলে আর পাড়াগীর নামও মুখে আনবেন ন1! 

--তা হোক্‌, আপনি নিয়ে চলুন। 

_সমীর আপত্তি করবে ন:? 

পুষ্পিতা বললেন, আপত্তি করবেন উনি? কোথাও নিয়ে যেতে 
পারেন না বলে কত দুঃখ করেন! গুর আপত্তির কথা আপনাকে ভাবতে 
হবে না, উনিই বরং আপনাকে বলবেন। কিন্তু আপনার আপত্তি 
নেই তো?. 

আমার বাড়ীতে আর কেউ নেই, জানেন তো? 

--আপনি তো রয়েচেন ? 

_-আচ্ছা, তাই হবে। 

পুষ্পিতা অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে কন্যা ফুলবেণুকে সংবাদট দিতে 


গেলেন। 
৫ 


আজ কয়েক দিন হল ইন্দুবাবু বন্ধুপত্রী পুষ্পিতা ও তার পাঁচ বছরের 
মেয়ে ফুলরেণুকে নিয়ে শ্বগ্রামে ফিরে এসেছেন! গ্রামের বৈচিত্র্য 


ছন্দ পতন ৯১৭ 


সুপ্ধ হয়েছেন পুষ্পিতা, রেণুরও খুব খারাপ লাগছে না। আদ মণিকার 
বিয়ের দিন । ইন্দুবাবু, পুষ্পিতা ও রেণুকে নিমন্ত্রণ করে গিয়েছেন 
ক্ষেক্রবাবু, ধাবার জন্য বিশেষ ভাবে অন্রোধ জানিয়ে । 

সকলে মিলে মণিকাদের বাড়ীতে এসেছেন । বিয়ে বাড়ী, খুব 
ধুমধাম । বহু আত্মীয় স্বজনে ভরে গিয়েছে বাড়ী ! ইন্দুবাবুরা যেতে 
তাদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন মণিকার মা, নির্মলেন্দু; অমলেন্দু ও 
আভা। আভ]| পুষ্পিতা ও রেণুকে সংগে করে নিয়ে গেলেন মণিকার 
কাছে। পরিচয় করিয়ে দিলেন পরস্পরকে । মণিকাকে দেখে পুষ্পিতা 
বুঝলেন, কী স্থগভীর বেদনা মেয়েটি নীরবে বহন করে চলেছে। 
অত্যন্ত ম্লান তার মুখ, চোখ-মুখ বসে গিয়েছে, চোখের কোণে কালি, 
কেমন একরকম হয়ে গিয়েছে যেন। আভাকে একান্তে ডেকে পুষ্পিতা 
জিজ্ঞাসা করলেন, মণিকার বিয়ে হচ্চে, অথচ তার চেহারা! এমন হয়ে 
গেল কেন? অস্থথ-বিস্খ হয়েছিল কি? 

আভা বললেন, ঠিক অসুখ কিছু হয়নি বটে, কিন্তু একটা বড় দুঃখের 
ব্যাপার ঘটতে চলেচে ওর জীবনে । ও যাঁকে অত্ন্ত ভালবাসে, তার 
সংগে ওর বিয়ে হচ্চে না। 

--কাকে ভালবাসে মণিকা? যাকে ভালবাসে, তার সংগে বিয়ে 
“হওয়ার কি কোন সম্ভাবনাই ছিল না? 

--৩ ভালবাসে ইন্দুবাবুকে । কিন্তু অসবর্ণ বলে বাবা এই বিয়েতে 
একেবারেই রাজী নন। আমরা সকলে মিলে তকে বুঝিয়েচি, কোন 
মতেই তিনি রাজী হন নি। 

পুষ্পিতা বললেন, কিন্তু মণিকা তো এই বিয়েতে সুখী হবে না! 

-সবর্ণ_-অসবর্ণের প্রশ্নটাই বড় হল? এত বড় ভালবাসা মিখ্যে হয়ে 
যাবে? আমি জানি, ঠাকুর-পোও মণিকাকে খুব ভালবাসেন ! ত্বারও 
জীবন ব্যর্থ হবে ! 


১১৮ ছন্দ পতন 


নী গাঁ ঁ নং 4 

বনু অদ্ভূত ব্যাপারই ঘটে মানুষের জীবনে । ইন্দুবাবু ও মণিকার 
জীবনেও সেইরকম অভাবিত ঘটন! ঘটল | দ্রেনা-পাওনার সামান্ত স্থত্র 
ধরে অত্যন্ত রূঢ় ভাবে ক্ষেত্রমোহনবাবুকে অপমান করে চলে গিয়েছেন 
কালিদাসবাবু ও তীর দলবল! এমন ছোটলোকের মেয়েকে কোনমতেই 
বিয়ে করতে পারেন না কালিদাসবাবু। রাগে, দুঃখে কেমন হয়ে 
গিয়েছিলেন ক্ষেত্রবাবু। শেষ পর্যন্ত পুষ্পিতা, আভাঃ অমলেন্দু, নিম'লেন্দু 
ও মণিকার ম! যোগমায়ার অনুরোধে ও যুক্তি কৌশলে পরাভূত হয়েছেন 
তিনি। ইন্দুবাবু এবং মণিকাঁর বিয়েতে আর আপত্তি করলেন না। 

অনেক রাত হয়ে গেছে। বাসর ঘর থেকে একে একে বিদায় 
নিয়েছে বাসর-জাগানিয় মেয়েরা । পুষ্পিতা ও আভার নির্দেশ মতই, 
এটা হয়েছে । 

মণিকা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে" ইন্দুবাবুর পানে । ইন্দুবাবুও 
চাইলেন মণিকার দিকে । গভীর পরিতৃপ্থিতে উভয়ের মন ভরে গেছে ! 
মণিকাকে বুকে টেনে নিয়ে ইন্দুবাবু বললেন, মণি, সত্যিই কি আমি 
তোমাকে পেলামু 1.” *” 

মনিরা কন উত্তর দিলে না, গতীব্থখে ও নিশ্চিন্ত ভাবে ইনু- 
বাবুর কাধের ওপর মাথা রাখলে সে । 

শেষ 


ভারতের অবজ্ঞাত নিম্মশ্রেণীর অকৃত্রিম বান্ধব, বঙ্গ, বিহার, 
উড়িস্যা ও আসাম বিখ্যাত সমাজ সংস্কারক ও বাগ্মী, 
জাতিভেদ আদি যুগাস্তরকারী অর্ধ শতাধিক 
গ্রন্থ প্রণেতা, পুনংপুনঃ রাজনিগৃহীত দেশ- 
সেবক, মালদহ সহর কংগ্রেসের 
সভাপতি 
পণ্ডিত দিগিন্দ্র নারায়ণ ভট্টাচার্য বিদ্যাভুষণ 
প্রণীত 
অস্পৃশ্যতা বর্জনে মহাত্সাজী-_দ্বাম ১২ 
চতুর্ববর্ণ প্রতিষ্ঠা দাম ১ 
ষুগাস্তরকারী গ্রন্থ, নিপীড়িত শূ্রের নৃতন বেদ। জলস্ত ও জীবস্ত 
ভাষায় হৃদয়ের তপ্ত শোণিতে লিখিত। নব যুগ হ্ট্টিকারী, পদদলিত 
নরনারায়ণের সঞ্ধীবনী স্থধা। সামাজিক তুল্যাধিকার ও সাম্যপ্রার্থী 
প্রত্যেক জাতি ও ব্যক্তির অবশ্য পাঠ্য, গৃহ পঞ্জিকার ন্যায় গৃহে গৃহে ও 
প্রত্যেক পাঠাগারে রাখা কর্তব্য । এরূপ মূল্যবান গ্রন্থ ইতপুর্বে 
ভারতের কোন ভাষায় এযাবৎ প্রকাশিত হয় নাই। ক্রাঙ্গণ্য আভি- 
জাত্যের পুতিগন্ধময় নাড়িভূঁড়ি বাহির করিয়া ও বিষ দাত ভাঙ্গিয়। 
দিয়া তাহাকে শেষ কর! হইয়াছে। 


গ্রন্থকার ও গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে অভিমত £ 


ভুবন বরেণ্য মহাত্স। গান্ধী বলিয়াছেন ₹--“আপনি তো আমারও 
অনেক আগে থেকে অস্পৃশ্তা বর্জন আন্দোলন আরম্ভ করেছেন।” 
€ অন্গবাদ ) 

“1,018 6960916 08101)1]1 210 000615  001000791024 
00615 ০1] 001 0065 00116 01 005 5০-০৪11০এ 0210:55590 
5185565 101511)019 8200 1780 02612 1) 0062 2610. 

[101700501)81) 56081706120, 709:01) 23/1940.] 


৮৩ 


রাষ্ট্রপতি ও নেতাজী শ্রীস্থভাষচন্দ্র বস্ু £--আপনি কি সামান্ত 
অভিমত বা প্রশংসা পত্র চাচ্ছেন,”-আমি তো আপনার £১019116 
( গুণযুগ্ধ অনুরক্ত )। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (আচার্য ক্ষিতিমোহন, 
সেনের প্রতি) “সিরাজগঞ্জ যদি যান তবে “জাতিভেদ' বইখানির 
গ্রন্থকার দিগিন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করবেন। 
তিনি ভীমরুলের চাকে বসেই ভীমরুলের দলকে খোচা দিচ্ছেন । এটা 
বড় সহজ কাজ নয়। কলকাতায় বসে সমাজ পংস্কারের কথা বলা সহজ, 
কিন্তু পল্লী-সমাজের বুকে বসে, সমাজকে সাহস করে ঘা দেওয়া ভারি 
কঠিন, তিনি তাই করছেন ।» বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্ত্র বসু ( পরবর্তী 
কালের আলিপুরের জেলা জজ অন্ুকুলচন্দজ্র সান্ন্যালের প্রতি ) “তোমার 
উপহার দেওয়া বইখানা আমরা উভয়ে প'ড়ে বিশেষ তৃপ্তিলাভ করেছি, 
তোমার লেখক বন্ধুকে আমাদের একথা ও নেহাশীর্ববাদ জানাবে ।” 
আচার্য গ্রফুলচন্ত্র রায় £--ত্রান্ষণ সমাজের ম্ধ্য হতে আমরা কত 
মহাপুরুষকে পেয়েছি । আমাদের দিগিন্দ্রবাবুও ব্রাহ্মণ সম্ভান। জাতির, 
মমবেদনায় ইনি ব্যধিত হয়েছেন-_ইহার পাত্ডিত্যও যথেষ্ট আছে; 
বাংলায় এমন ব্রাক্দণ পণ্ডিত কে আছেন,--যিনি ইহার সামনে সাহস 
করে শাস্ত্রের বচন আওড়াতে পারেন। ইনি জাতির মুক্তির জন্য কত 
বই লিখেছেন,-সমাজের নিকট কত নির্যাতন ভোগ করেছেন। 


প্রাপ্ডিম্থান ঃ--২৪।২, কর্ণওয়ালিস স্ীট, কলিকা তা---৬ 
জার্ধ্যরত্ব কার্য্যালর 


আম্খ্যম্বত্জ 


বৈদিক সাহিত্য পরিষদের মাসিক যুখপত্র 
বৈশাখ ১৩৫৬ হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে । 


“আধ্যরত্ব” পত্রিকা সমাজের কোটি কোটি লাঞ্চিত মানবের আশার 
বাণী বহন করিয়া, তাহাদের মুকমুখে ভাষা দিতে কৃতসঙ্কল্প । “আধ্যরত্ব” 
অস্পৃশ্ঠতা, জাতিভেদ, প্রভৃতি সমাজের দুর্নীতিপোষক কুসংস্কারের সমূল 
উতৎ্পাটন করিয়! আধ্যগণের মধ্যে আত্মচেতনা জাগ্রত করিতে সমুদ্যত | 

ংলার ঘরে ঘরে বেদশাস্ত্রের সনাতন জ্ঞান, কম ও ডপাসনা প্রচার 
মানসে আর্ধযরত্বের উদ্ারবক্ষে, বেদ, উপনিষদ, দর্শন, ব্রাহ্মণগ্রস্থ, আরণাক- 
আদি বিষয়ক প্রবন্ধ, কবিতা ও সঙ্গীত-বিধৃত। “আধ্যরত্ব” সমগ্র বঙ্গে 
আজ নবচেতনা, নৃতন গ্রালোক ও নৃতন আশার সঞ্চার করিয়াছে । 
জাগ্রত আধ্যগণ, যাহারা আবার কল্যাণের রাজা প্রতিষ্ঠায় দৃঢ প্রতিজ্ঞ, 
আধ্যরত্ব তাহাদেরই বিজয় শঙ্খ নিনাদে চতুর্দিক নিনাদিত করিয়। 
তুলিয়াছে। “আধ্্যরত্র” নিয়মিত পাঠ করুন। বাধ্িক মূল্য সডাক ৪২ 


“আব্যবত্ব* ও বৈদিক সাহিত্য পরিষদ সম্পাদক 
পণ্ডিত শ্রীপ্রিয়দর্শন বেদাধ্যায়ী সিদ্ধান্তভূষণ লিখিত 
পুত্তকাবলী +-- 
১। আমরা আধ্য 1৮০১ ২। মানব ধর্মের স্বরূপ ৬৯, ৩। ইহলোক 


ও পরলোক /০১ ৪ । দেঁবযজ্ঞ ॥৮, ৫ | পুরীর জগন্নাথ /০, ৬। মহষি 
ঈ্য়ানন্দ প্রণীত আধ্যোদেশ্ রত্বমাল। ( অনুবাদ )।০ 
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